SALTO DE PÁGINA

Me gustan los libros de Paul Auster.

Entre ellos, hay uno cuyo título siempre ha llamado poderosamente mi atención:

El palacio de la luna.

A pesar de ello, esa novela y yo nos hemos dedicado a darnos esquinazo mutuamente.

La primera vez que quise leerlo, cedí a las recomendaciones de no recuerdo quién, y elegí Leviatán en lugar del palacio lunar. No me arrepiento. Leviatán fue una manera preciosa de asomarme al mundo de Auster.

Años después, una amiga a la que aprecio mucho, me recomendó encarecidamente El palacio de la luna, y me lo prestó. Tampoco resultó ser el momento adecuado. Yo estaba en cama. Enfermo. Mis treinta y nueve grados de fiebre y yo no teníamos demasiadas fuerzas para leer. Por si fuera poco, a esas alturas ya había leído otros cuatro libros de Auster, y sólo me bastó un primer vistazo a las primeras treinta páginas del libro para concluir que, aunque la novela tenía una calidad tremenda, me recordaba en exceso al resto de las cosas que había leído de su autor. No conseguía sorprenderme. Por esa razón, decidí que lo mejor era cerrar el libro, y retomarlo en otra ocasión, cuando hubiese pasado algo de tiempo, y no tuviese el "universo Auster" tan fresco.

Pasaron otros dos o tres años, y llegamos al momento presente. Hace un par de días, tras recibir otra recomendación, me compré El palacio de la luna, y empecé a leerlo de nuevo.

Ha sido un placer volver a disfrutar de la prosa dinámica, directa y sencilla (que no simple) del viejo Paul. Volver a sumergirme en sus personajes tan bien construídos, y en esa maquinaria de casualidades aparentes, de anécdotas cargadas de intención, de engranajes de plástico que giran triturando magia, haciendo funcionar esa imitación barata del Destino, que los escépticos conocen como azar.

Esta tarde, El palacio de la luna y yo estábamos en un parque, haciéndonos compañía mutuamente. Cuando terminé una página y empecé la siguiente, pensé que Paul se había vuelto loco, de repente. Volví a releer. La narración seguía sin tener sentido. Tras superar los dos primeros segundos de estupefacción, comprobé los números de página, y me di cuenta de que en ese punto, mi ejemplar de la novela saltaba de la página 32 a la 67.

Revisé todos los números de todas las páginas, con la esperanza de que las páginas 33 a 66 estuviesen más adelantes, desordenadas... tal vez a la vuelta de la esquina de la página 80, o de la 117. Pero no era una cuestión de orden. Simplemente, no estaban. El palacio de la luna había llegado a mí con treinta y cinco páginas de menos.

Sin lamentarme demasiado por el placer perdido, dejé aquel libro mutilado en el banco del parque, por si algún anónimo transeunte decidía encontrarlo, y permitir que aquellas primeras treinta y dos páginas le cambiasen la vida. Un libro rojo sobre madera blanca.

Es una de las maneras más "auster" que se me ocurren para abandonar un libro.