BIG BANG THEORY (mi nueva sitcom favorita)

Tras insistentes (y acertadísimas) recomendaciones de Laia por fin me he puesto a ver The Big Bang Theory.

Sólo llevo vista poco más de la mitad de la primera temporada, pero creo que nunca había disfrutado tanto con una sitcom. Puede que a nivel argumental no alcance la magistralidad de Friends o Cómo conocí a vuestra madre, pero ofrece otras delicias que el resto de las sitcom (por cuestiones obvias y legítimas, como pretender que el público te vea) no se atreven a ofrecer.

La serie nos cuenta la vida cotidiana de cuatro físicos teóricos superdotados, ergo nerds, freaks, geeks, etc y adereza sus tribulaciones con el contrapunto de "la vecina de al lado", una rubia sexy "de pueblo" que trabaja de camarera y hace evidente (a través de una inconsciente ironía socrática) lo losers e inadaptados que pueden llegar a ser estos individuos a pesar de su inteligencia privilegiada, ergo a causa de ella.

Es quizá la primera serie en la que me conquistan con chistes sobre la teoría de cuerdas, sobre el comportamiento onda-partícula de la luz, sobre paradojas temporales, sobre la imposibilidad física de que Supermán rescate a Loise Lane cuando cae del helicóptero debido al movimiento uniformemente acelerado, sobre si los orcos podrían derrotar a deidades hindúes como Shiva y Ganesha.

También creo que es la primera serie en la que un personaje acude a una fiesta de disfraces disfrazada de "efecto doppler".

Así que os recomiendo encarecidamente que os atreváis con una sitcom que se ha atrevido con vosotros.

YA ESTÁN EN CASA

Ya han llegado mis dinosaurios. Por primera vez la colección está reunida en una misma habitación.

Tienen problemas de espacio, pero más les vale acostumbrarse, porque pienso seguir asaltando cada establecimiento chino en busca de más garras, más escamas, más colmillos.

CON AIRES DE RANCHERA

Llevo una par de días escuchando al gran José Alfredo y me han entrado ganas de escribir una especie de letra de ranchera.

Lo peor del asunto es que lo he hecho...

No sé si se podrá cantar, ni sé si se podrá acompañar con música. Porque de música yo: Ni puta idea.

Por eso suplico vuestra condescendencia. Por eso y porque hacía años que no me atrevía a juntar más de dos versos en un mismo folio. Estoy desentrenado.

Suplico también que nadie atribuya demasiado tinte autobiográfico a los versos que he parido (o abortado). Si este poema (o canción) habla de lo que habla es porque tanto yo como algunos amigos sabemos que una ranchera tan sólo es genuína si incluye en su temática el trío maldito: desamor, alcohol y muerte.

Y eso por no mencionar otra máxima que todo poeta tendría que grabar a golpe de punzón en su escritorio: "Es lícito escribir sobre algo que jamás has vivido si ello te ayuda a hallar la consonante para el siguiente verso".

Dicho todo eso, no queda más remedio que dejaros aquí esta inexperta, primeriza letra de ranchera, que lleva por título:

SI ALGUNA VEZ

Si alguna vez te amé, se me ha olvidado.
Si alguna vez soñé, ya abrí los ojos.
Si alguna vez brillaste en mi pasado
más brillan, al quemarse, tus despojos.

Hoy tengo el corazón averiado.
Hoy me saben a hueco los latidos.
Hoy no ladro a la luna en los tejados,
ni la ensucio al colgarle tu apellido.

Tu foto ya no alarga mis desvelos,
ni vierto en tu recuerdo mi tristeza.
Pues ya no me hace falta más consuelo
del que cabe en una jarra de cerveza.

Si alguna vez te dije “para siempre”
no era yo el que te hablaba, sino el vino.
Si alguna vez llegué a implorar tu muerte
hoy me trae sin cuidado tu destino.

Y es que ahora me enveneno en otros labios
y comparto mi almohada con cualquiera.
Y es que ahora no suplico tus agravios
porque ellos signifiquen que me quieras.

Ni pido que te alcancen estos versos,
ni lloro si te hiere la metralla.
No busques la postdata en el reverso,
ni esperes que devuelva las medallas.

Si alguna vez, por ti, afilé un cuchillo
dudando si en mi pecho o tu garganta,
alguna vez también tus dos colmillos
me hollaron con más hambre que Carpanta.

Por eso te propongo un “alto el fuego”,
me resigno a un “borrón y cuenta nueva”.
Por eso desde ahora, truene o llueva,
tendrás que perdonarme si no juego.

Fuerteventura a 7 de julio de 2009

ORÁCULO FÓRMICO

Hoy, recién levantado, he ido al cuarto de baño. Mientras meaba (u orinaba, si es usted una señorita) vi que las hormigas se habían muerto de esta forma a unas pocas baldosas de distancia:



Parece un oráculo. Un oportuno desafío, un test de Roschard de andar por casa, un improvisado post-it del Destino para una consciencia como la mía que últimamente no parece entenderse del todo bien con su antípoda inconsciente.

Le he puesto veinte formas a esa nube pero ninguna se me antoja representativa.

¿Qué veis vosotros en ese mosaico de cadáveres de hormigas?

PELIS QUE NO FUI A VER AL CINE PORQUE ALGUIEN ME LAS PUSO A PARIR Y LUEGO RESULTARON SER LA HOSTIA

Esta entrada pretende ser una demostración de que a la hora de elegir una película, ninguna opinión ajena es completamente fiable. Ni críticos, ni amigos ni el puto Nostradamus. Cuando uno va a ver una película está expuesto. Las recomendaciones o advertencias de otra gente pueden ser útiles pero solo deben ser concebidas como "sistemas de probabilidades" o algo así.

Es la magia de que los seres humanos seamos tan distintos, y toda esa mierda. Ese tipo que consideras un alma gemela en lo que a gustos cinematográficos se refiere puede sorprenderte de buenas a primeras recomendándote algo que termina resultándote abominable o rompiéndote un jarrón en la cabeza porque tú le has recomendado encarecidamente ir a ver El secreto de los hermanos Grimm.

No obstante, en ocasiones sucede lo contrario. Le negamos la oportunidad a ciertas pelis porque alguien en cuyo criterio confías llega un buen día despotricando contra ellas y poniéndolas a la altura del betún. Luego uno ve esas películas en la pequeña pantalla y se lleva las manos a la cabeza por haberse perdido semejantes obras de arte en la sala de cine.

A mí me ha sucedido con unas cuantas pelis. Voy a enumerar las que puedo recordar en este momento.

Una vez más renuncio al siempre aburrido orden cronológico. Iré mencionando las pelis conforme me vayan viniendo a la cabeza:

- EL CLUB DE LA LUCHA


Me dijeron que era floja, que si mucho alarde visual para no contar nada, que si la cámara que se mete hasta en el bol de ensañada del prota pero la historia es un coñazo y bla, bla, bla, bla.

La vi meses o años más tarde. Alquilada del videoclub. Con mis amigos de Fuerteventura. Flipamos.

Probablemente la mejor película de David Fincher hasta la fecha. Con un estilo de realización que (si bien siempre se me ha antojado deudor de Zemekis) marcó época en algunos aspectos. Y qué atrevidos los planteamientos morales del guión, y qué enormes están Edward Norton y Brad Pitt y qué pena habérmela perdido en la gran pantalla.



- SHOT EM UP (En el punto de mira)


Me dijeron que era una ensalada de tiros inmadura y sin ningún criterio, que sólo conseguía aburrir con tanto jaleo y tanto ruido, que era la peli más estúpida de la temporada. Que (una vez más) bla, bla, bla y nada más que BLA.

La dejé pasar sin concederle demasiada atención.

Tiempo después César del Álamo (gourmet del celuloide del que me suelo fiar en el 80-90% de los casos) me describió algunas de las secuencias de las peli y empecé a sospechar que me había perdido una auténtica delicatessen.

Intenté conseguirla pero ni Donosti ni internet parecían terrenos adecuados para agenciarme una copia en condiciones (también es cierto que soy tan torpe navegando por internet como comprando - cualquier cosa que no sea comida - por Donosti). El caso es que pasaron los meses y me recomendaron esta película... mis propios padres! Ellos también la disfrutaron bastante porque tuvieron el suiciente sentido del humor para enfocar esta película como es debido, sin menospreciarla a priori, sin exigirle ser algo distinto de lo que es.

Mis padres la grabaron del Digital Plus y la dejaron en el disco duro para que yo pudiera verla (porque me conocen y saben hasta qué punto me pueden interesar ciertas rarezas)

Por fin pude ver Shot em up y os aseguro que es una auténtica joya. Una especie de cartoon de la Warner disfrazado de peli de acción. Siempre me ha parecido muy significativo que el prota se dedique a comer zanahorias, igual que Bugs Bunny. Pura declaración de intenciones. Quien no sea capaz de entender eso no podrá disfrutar de esta exquisitez. Una realización muy efectiva y contundente, unas coreografías imaginativas y elegantes, una apuesta por la hipérbole, por la distorsión de las leyes elementales de la Física, por la gamberrada absoluta. Es lo que en mi idioma llamamos POESÍA.

Que sí, que la trama es descabellada y los sedimentos de la misma son simples como el mecanismo de un chupete. Pero una peli no tiene por qué ser siempre un alarde de profundidad y planteamientos sesudos. Que está muy bien que algunas sí lo sean. Pero si buscas eso, los libros son muchísimo más baratos! Shot em up es puro cine de acción. Y eso, en ciertos aspectos, equivale a decir que es puro cine.

¡Y que el prota es Clive Owen, coño! Demostrando una vez más que es el hombre de acción ideal, y el príncipe gris desaliñado y desafeitado al que hay que acudir cuando se trata de salvar bebés, y que tiene una presencia capaz de derretir el celuloide. Y también está por ahí Paul Giamatti interpretando un villano que podría haber interpretado igual de bien cualquier otra persona (incluso David Caruso) pero, ¡joder, es Paul Giamatti! Y Mónica Belluci, mujer que por muy buena que esté nunca consigue ser mi tipo y que sin embargo en esta película me pone a cien.

¡Y que la peli empieza con un tiroteo durante un parto y cortan el cordón umbilical con un disparo! ¡Y que matan a un tío clavándole una zanahoria en la garganta! ¡Y que el bueno y el malo se envían insultos apagando a balazos las letras de un cartel luminoso para formar palabras ofensivas! ¡Y que Clive Owen mata hasta el apuntador en un tiroteo mientras se folla a la Belluci (o mientras la Belluci se lo folla a él)! Si no sóis capaces de valorar esas cosas es que no tenéis alma, hijos de puta.



- CLOSER


¡Mira! Otra peli con Clive Owen de por medio. Quizá uno de mis actores vivos favoritos (junto con Kevin Spacey, Johnny Depp, Bruce Campbell, Ed Harris y otros tres millones)

- ¡No vayas a ver Closer! - decían las engañinas brujas de Macbeth -. ¡Es un coñazo! ¡Soporífera! ¡Y no tiene pies ni cabeza! Y claro, si lo dicen las brujas de Macbeth... Vamos, que no fui.

Pero tiempo después me tocó ser compañero de piso de Raúl López Serrano y Xavi Fortino. Dos seres que defendían a ultranza la película (sobre todo Raúl) y que tenían un arsenal de dvds impresionante en el que figuraba CLOSER.

Me encantó. Recordemos que estamos hablando de una obra de Mike Nichols, director de pelis como El graduado, Lobo o Primary Colors. Eso ya es una garantía. Nichols realiza como Dios. Tiene una habilidad acojonante para componer los planos haciéndote pensar que no podrían estar mejor compuestos y que a ti no se te habría ocurrido componerlos así.

Closer tiene eso y tiene muchas cosas más. Tiene un uso desconcertante y magistral de las elipsis y tiene a cuatro actorazos principales (Natalie Portman, Jude Law, Julia Roberts, Clive Owen) que interpretan sus papeles de forma admirable, transmitiendo todo lo transmitible.

Una peli sobre parejas e infidelidades que toca tantos palos que necesariamente logrará que el 80% de la población se sienta identificado con algo en algún momento. El 20% restante lo componen personas cuyas vidas son muy racionales al par que (probablemente) envidiables.



- THE FOUNTAIN


Con ésta debería darme una bofetada a mí mismo y luego echarme sal en la herida. Porque haber visto el tándem "Pi" + "Réquiem por un sueño" y no ser capaz de dar un salto de fe para conceder una oportunidad a la tercera peli de Darren Aranovsky debería ser pecado venial.

Pero es que todo el mundo ponía The Fountain a parir. Incluso aquéllos a los que concedía un mínimo de criterio cinematográfico.

No obstante, me llegaron a última hora recomendaciones entusiastas que defendían la peli a muerte. Gente cuyo criterio tengo muy en cuenta, como Alby o Lord Blackwell. Pero a esas alturas lo tenía muy difícil para ver la peli en cines.

No pude verla hasta el verano pasado. Mi novia de entonces y yo nos descargamos la peli del Ares (es la primera de la lista que he visto por vías ilegales, pero ya sabéis lo difícil que era conseguir esta peli en dvd con el litigio aquél entre Aranofky y la productora) Nos pusimos a verla después de almorzar. Yo me sentía un poco culpable por estar induciendo a mi novia a ver una rareza, un caballo perdedor en cuya contra apostaba casi todo el mundo.

Pero la peli nos encanto a ambos.

Poesía one more time. Una de estas películas que te conquistan por razones difíciles de explicar. El guión es puro esoterismo. Desmedidamente ambicioso, hay que reconocerlo. Una mezcolanza de ciencia, mitología, metafísica, filosofía, historia, religión. Con mil capas de lectura, todas ellas ambiguas. Una de esas pelis con las que conectas o no conectas. No hay más vuelta de hoja. Pero si conectas... te remueve un millón de cosas dentro.

Pero creo que la mayor parte de la poesía de esta obra no está en su guión sino en lo que consigue transmitir con sus imágenes. Pura realización, pura textura, puro apabullar a todos los sentidos con estímulos indescriptibles.

Una peli que suplica al espectador una mentalidad mínimamente abierta. Una banda sonora acojonante de la mano de Clint Mansell (compositor habitual de Aranofsky) y de la Kronos Cuartett, perpetrada por el no menos inmenso Philip Glass.

Una de esas pelis que constituyen una experiencia difícil de categorizar. Algo similar a lo que ocurre con Donnie Darko o Carretera Perdida o In the mood for love. La única manera de saber si las amas o las odias es sumergirte en ellas y experimentar con todos tus sentidos cada fotograma. Intentar explicarlas o justificarlas es quizá una pérdida de tiempo.



- EL REINO DE LOS CIELOS


En este caso no creo que la peli sea la hostia. Pero sí ha sido bituperada de un modo muy injusto.

La tacharon de aburrida, de pretensiosa, de demagoga, de despropósito. Y entre todo eso y que Ridley Scott ya me ha incitado a cagarme en sus muertos en más de una sala de cine, decibí prescindir de ella.

Más tarde pude disfrutar de ella (en el Digital Plus de mis padres, una vez más) y entre que me salió gratis el visionado y que me acerqué a ella con unas espectativas muy muy muy muy bajas, pues... qué queréis que os diga... me llevé una grata sorpresa.

El reino de los cielos está realizada de puta madre (en eso Ridley nunca falla) y muy bien otografiada (a pesar de esa tendencia de Ridley a ver todo el Universo de color azul, del mismo modo que el Greco lo veía alargado). Los actores hacen un trabajo muy digno (aunque algunos de ellos no logren disimular del todo esa sensación de "qué coño estoy haciendo aquí")

A pesar de ello, el resultado es una película muy digna, muy espectacular, muy entretenida y muy bienintencionada. A veces lo bienintencionado incluso se convierte en utópico, sobre todo cuando intentan convertir la situación en las cruzadas en una alegoría sobre los conflictos actuales en Oriente Medio. De un modo u otro se agradece el esfuerzo por ofrecer una visión menos maniquea que la acostumbrada. Un vano pero heroico intento de desmitificar barreras que creemos insalvables.



- HARD CANDY


Esta peli tenía defensores entusiastas y fevientes detractores. Creo que hice más caso a los segundos porque en aquella época (igual que ahora) me daba una pereza tremenda encerrarme en una sala oscura durante más de hora y media. Sí... creo que eso inclinó mi balanza hacia los que decían que Hard Candy era un tostón pretencioso que iba de intenso y de moderno buscando la alabanza fácil de todos esos gafapastas que se tiran el rollito en Malasaña y en la Plaza de los Cubos.

Pero gracias (una vez más) al Digital Plus pude disfrutar de esta peli en una de esas noches típicas de insomnio. Hard Candy me pareció una peli tremendamente interesante y respetable. Una especie de vuelta de tuerca a la premisa de La muerte y la doncella de Polanski.

Sí es cierto que está realizada con ciertas moderneces puntuales con las que no comulgo, pero en general me parece una peli efectiva, bien contada y con un guión bastante potente (mancillado acaso por lo que yo conozco como "efecto Los Otros", también denominado "introducir en el momento inapropiado a un personaje que nadie acaso con la intención de oxigenar la peli pero logrando, en lugar de eso, romper un poco el hechizo")

Permítaseme mencionar también la pedazo interpretación que hacen los dos protagonistas, Patrick Wilson y Ellen Page (mi adorada Ellen Page, que ya me conquistó en Juno y que, una vez más, está impresionante en todos los sentidos)



- EYES WIDE SHUT


Muchos fueron los que arrojaron piedras contra esta obra póstuma de Kubrik.

Y yo no necesitaba demasiada mala prensa para ahorrarme esa entrada de cine, ya que el perfeccionismo, la frialdad y el carácter cuadriculado de Stanley me producen tanta antipatía como admiración.

Ésta fue otra de esas pelis que descubrí a posteriori con mis amigos de Fuerteventura, en otra de esas noches de alquilar en el videoclub. Probablemente no sea la mejor peli de Kubrik, pero es sin duda una de mis favoritas. Es tan extraña, tan marciana, tan inquietante, tan bonita de ver, tan inaprehensible...

Tom Cruise y Nicole Kidman están inmensos.

Un compañero mío de la universidad me recomendaba esta peli cada vez que hablábamos de cine. Me insistía muchísimo en que la viese y le dijese qué me había parecido. Poco después, ese compañero falleció en un accidente de coche. Aún a día de hoy, cada vez que pienso que ya nunca le podré decir que lo mucho que me gustó la peli experimento hasta qué punto la Muerte establece una barrera infranqueable.



- SOY LEYENDA


Ésta la he visto hoy, hace unas pocas horas. Todo el mundo la puso a parir en el momento de su estreno. Pero sinceramente: Creo que los detractores de esta peli están un poco cegados por su admiración casi religiosa hacia la novela de Richard Matheson.

¡Que sí! Que a mí también me flipa la novela de Matheson, pero por eso mismo considero esencial dejar a un lado la novela cuando uno se sienta a ver la peli. Es como cuando el bueno de las películas le dice al malo: "Deja a la chica al margen. Ella no tiene nada que ver en esto".

Pues eso: ¡Dejad la novela al margen! Una de las cosas más de agradecer en esta peli es el saber diferenciarse del original lo suficiente como para no suscitar comparaciones odiosas (si bien los más freaks fueron a verla con mil prejuicios y con intención apriorística de comparar) Yo creo que ciertas adaptaciones sólo pueden ser disfrutadas si nos olvidamos de que descienden de una obra que adoramos. Algo similar sucedía con el Yo, Robot de Alex Proyas (curiosamente también interpretado por Will Smith, como ésta) una película muy digna y muy disfrutable si uno se guarda a Asimov en el bolsillo durante un par de horas. He de decir, sin embargo, que del mismo modo en que en Yo, Robot fallaba la infografía de los robots, en Soy Leyenda me falla bastante la de los vampiros (los animales infográficos, sin embargo, están muy bien integrados)

Soy Leyenda está dirigida por el más que competende Francis Lawrence, que ya demostró su talento visual con otra adaptación polémica: Constantine (obra que, una vez más, era muy elogiable si uno se olvida de que está basada en los comics de Hellblazer). Lawrence realiza muy bien y consigue que sus películas sean visualmente bonitas. Will Smith, aunque no sea el Neville que todos habíamos imaginado, está muy a la altura, muy él, derrochando carisma, humanidad y forma física.

Y a pesar de los efectismos, las espectacularidades y los cambios de final, la película conserva algunos de los puntos esenciales del libro: La lucha del último humano por conservar su humanidad, por lidiar con su soledad, con su desesperanza.

Quizá lo que tenían que haber hecho con esta peli es cambiarle el título. Porque eso sí es cierto: El título de la novela sólo tenía auténtico sentido en el final de la novela, y ese hermoso trasfondo sí que nos ha sido escamoteado en la peli.



Seguro que se me olvidan una decena de pelis que también merecerían estar en la lista pero ya estoy cansado de escribir y de intentar recordar. Y seguramente vosotros también estaréis cansados de leer.

¡Así que agur y hasta la próxima!

AVERIADO

De un tiempo a esta parte, cada vez que vengo a mi isla pillo un catarro. En esta ocasión parece más alergia que catarro pero a efectos prácticos es la misma mierda.

Es como si mi cuerpo no quisiese respirar la atmósfera de esta isla.

Mocos, mocos, mocos. Estoy hecho de mocos. Creo que ya no queda otra cosa en mi interior. Mocos que obstruyen mis vías respiratorias, mocos que convierten mis fosas nasales en respiraderos de ballena, mocos que accionan mis manos por control remoto y las obligan a teclear estas letras insulsas. Mocos que... aaaahhh...

aaaahhhh.... aaaaahhhhhhh....

Aaaaaahhhhh-chíiiiisssssssssss!!!

Pues va a ser que todavía me quedan unos huesos pudriéndose dentro del mar de mocos. Cada vez que estornudo lo hago con tal violencia que me duelen los huesos a causa de la convulsión.

Quiero escribir, pero no aguanto ni cinco minutos al teclado con tan poco oxígeno. Quiero leer, pero entre tanto moqueo y tanto estornudo no puedo concentrarme.

Vine a esta isla con la intención de zambullirme en mi cabeza para viajar a mil planetas lejanos y de repente descubro que mi nave está averiada y no puede saltar al hiperespacio en estas condiciones.

Tengo a Chewie allí abajo, intentando arreglarlo.

YEYO Y DON CECILIO

Hoy, mientras me dirigía hacia el trabajo, me acordaba de un profesor que tuve en la Universidad. Me acuerdo de él "cada equis meses" porque en una de sus clases nos dio uno de los consejos que más útiles me han resultado en la vida.

Era nuestro profesor de radio de primero de carrera, Eugenio González Ladrón de Guevara, aunque todos le llamábamos Yeyo.

Era una especie de Orson Welles a la española (si es que se puede ser más "a la española" que Orson Welles). No seguía ningún programa en sus clases. Llegaba, se sentaba y empezaba a darnos charlas sobre lo primero que le venía a la cabeza.

En una de esas charlas nos soltó aquel consejo cuya esencia intentaré plasmar aquí con mis propias palabras:

"Lo que tenéis que hacer en la Universidad es descubrir a qué os queréis dedicar; vuestra auténtica vocación; qué es lo que os hace sentir más plenos que ninguna otra cosa. Y cuando tengáis la suerte de descubrirlo, entrenaros en ello como si quisiéseis ser los mejores del país en esa cosa. Lo demás no importa. Las asignaturas de esta carrera las podéis aprobar estudiando la tarde antes del exámen, así que tenéis tiempo de sobra para lo otro. Si queréis ser locutores de radio, hablad frente un a micrófono hasta que se os seque la garganta, si queréis tocar la guitarra practicad hasta que os sangren los dedos, si lo vuestro es la Literatura, leed hasta que se os canse la vista y escribid hasta que os salgan callos en las manos."

Es posible que si no hubiese escuchado aquellas palabras hoy día no estuviese donde estoy. Para bien o para mal.

Y, como os iba diciendo, hoy me dirigí hacia Miramon acordándome de ese profesor y ese consejo. Me suelo acordar de ello unas cinco o diez veces al año, pero hoy pasó algo que nunca había sucedido en las cuatro o nueve veces anteriores:

Estando en Miramon, a punto de marcharme ya de la ETB... me crucé con ese profesor. Él también salía del edificio. Un poco más viejo que la última vez que le vi, con sus andares crepusculares, wellesianos... Acordarte de Yeyo en Donosti y encontrártelo en Miramon a las pocas horas es como acordarte de Kevin Spacey en Teruel y de repente encontrártelo por allí.

Me abordaron unas ganas tremendas de pararle y recordarle que había sido alumno suyo y decirle lo mucho que me había ayudado ese consejo y hacer notar lo mágico que me parecía aquel retazo de sincronicidad, aquel "milagro todo a cien" de despertarme acordándome de él y encontrármelo ese mismo día.

Pero no quise importunarle, ni dar la nota delante de mis compañeros de trabajo. Así que lo dejé marchar y contemplé esos pasos cansados que parecían dirigirse hacia vete a saber qué cementerio de elefantes del interior de mi cabeza.

Se me quedó un coágulo de frustración atravesado en la garganta. Como aquella otra vez, hace ya unos cuatro años, cuando (en plena preparación del rodaje de Gritos en el Pasillo) Alby y yo nos encontramos con Don Cecilio, nuestro antiguo profesor de Pretecnología del colegio... y dejamos pasar la oportunidad de decirle que todas aquellas torturas a las que nos sometía en sus clases, todo ese recortar y moldear y pegar y soldar y medir y pintar y barnizar, todo aquello que juzgábamos tan inútil y tan absurdo en la vida real, nos resultó lo más útil del mundo y lo más "botiquín de primeros auxilios del mundo" cuando tuvimos que construir los decorados y miniaturas de nuestra peli. Quizá debimos abordar a Don Cecilio y decirle que (después de Raúl, nuestro director artístico) él era la persona de la que más nos habíamos acordado mientras serrábamos y encolábamos y siliconeábamos cien cosas destinadas a aparecer en nuestra primera película. Pero Don Cecilio estaba ocupado vigilando a una horda de colegiales en una exposición de Arte Contemporáneo y, una vez más, no quisimos importunar.

Así que hoy es día de acordarme de Yeyo y Don Cecilio y reflexionar sobre cómo a veces (demasiadas veces) nos callamos cosas que deberíamos de decir y cómo ciertas cosas suceden demasiado deprisa y pasan de largo antes de que espabiles lo suficiente para saludarlas como se merecen.