PONGA UNA CHICA DEL AUTOBÚS EN SU VIDA

El hombre es caos, pero teme al caos. Por eso se inventa la estabilidad. El asunto de la estabilidad nos conduce a crear un mundo de horarios estables. Casi todos entramos a trabajar todos los días a la misma hora.

Eso, a su vez, implica que todos los días coges el autobús a la misma hora. Cogerlo a la misma hora, implica que todos los días compartes un cuarto de hora de tu vida con un puñado de gente que no conoces, pero que reconocerías en cualquier otro lugar. Están los dos o tres conductores de siempre, el sempiterno viejo cascarrabias, la mujer feúcha que recuerda a tal actriz, el pre-púber grupito de estudiantes, el tío que parece extranjero hasta que un buen día le escuchas decir algo con perfecto acento español...

Y entre todos ellos, y por encima de todos ellos, está la chica del autobús.

La "chica del autobús" es esa chica que te alegra la mañana. No suele ser la más guapa del vehículo, ni siquiera la más escultural. Pero es distinta. Hay en ella un algo intangible que se traduce en mil detalles tangibles que conspiran para llamarte la atención.

Es bajita, sencilla, lo suficientemente seria para alimentar el misterio. Lleva el pelo corto, con la longitud estrictamente necesaria para poder derramarse de la manera adecuada. Y rozar las mejillas, y humedecerlas en los días de lluvia. Curvas emocionantes, pero sin riesgo de accidente mortal.

Lo bonito de la "chica del autobús" es que no existe. Es una chica buffet. Uno se la construye a su gusto. Es un jarrón vacío en el que volcar todo aquello que uno necesita para afrontar con energías la mañana, y el resto del día. Una especie de desayuno para el alma.

A veces uno siente la tentación de preguntarle el nombre, el color favorito, el signo del zodíaco. A veces uno se pregunta a qué sabrá su voz. Pero la respuesta a esas preguntas haría que el hechizo estallase en mil pedazos. Invocar a la "chica del autobús" en el mundo real es convertirla en cenizas o, pero aún: permitir que dicho mundo real rellene el jarrón con lo que a él le salga de los santos cojones.

Es mejor vivir en la excitante ignorancia. Limitarse a las deducciones estúpidas, a los pequeños indicios que te hacen suponer que la "chica del autobús" tiene miedo de la aventura y los factores imprevistos, porque de lo contrario no cogería el autobús para cubrir un trayecto de sólo dos paradas. O deducir que se trata de un ser vulnerable, que no se siente seguro dentro del autobús. Porque de lo contrario, no se quedaría todo el rato tan cerca de la puerta, para no mezclarse con el resto del vehículo... para poder huir en cuento se abran las puertas. O llegar a la conclusión de que el mundo es un campo de batalla para ella, y por eso lleva un bolso tan grande, en el que caben tantas cosas, tantos artículos de supervivencia que uno podría necesitar en el momento más inesperado. Un bolso de tela acolchada, en el que uno incluso podría zambullirse y extraviarse cuando las cosas se ponen realmente feas.

Y un buen día, sin previo aviso, "la chica del autobús" desaparece, y la parada del autobús es un islote desangelado y frío. Y nadie se molesta en darte razones. Puede que hayan despedido a la "chica del autobús" de su trabajo, puede que le hayan cambiado el turno, puede que tú mismo hayas cambiado tus horarios sin darte cuenta...

Cuando eso ocurre, no hay más remedio que elegir a otra "chica del autobús", para seguir sobreviviendo, o malviviendo, o aguantando a duras penas hasta el próximo asalto.