DEMASIADO VIOLETA

WEBISODIO 3: OBRA MAGNA

2012-01-20T02:39:00.000-08:00

¡No! No es que me haya puesto pretencioso. Es que el tercer webisodio de nuestra serie OBI se llama así: Obra Magna.

Aquí seguimos, aunque los psicólogos nos acusen de maltratar al puto gato.

En esta ocasión tenemos como artista invitado al gran Ciro Altabás, y atentos al cameo de dos actrices tremendas: Alba Messa e Irene Rubio.

¡Esperamos que os guste!

EL ARTE DE PERDER LOS TRENES

2012-01-19T08:24:00.000-08:00

Últimamente he progresado en eso de aprender a decir que NO. Ahora, para equilibrar, tengo que re-aprender a decir que SÍ de vez en cuando.

Lo peligroso de las profesiones vinculadad al audiovisual es que son excesivamente vocacionales. Y siempre hay gente dispuesta a aprovecharse de ello. Gente que nos lía, que nos "engaña" con malas o con buenas intenciones. Todos nos hemos malvendido como putas baratas alguna que otra vez. Todos hemos trabajado gratis porque "el proyecto merecía la pena".

Nos venden humo.

"Es que ahora no hay pasta, pero si luego la cosa funciona contaremos contigo y bla, bla, bla..."

Con eso nos la meten doblada. A todos. Guionistas, actores, técnicos...

Las primeras veces lo haces porque necesitas experiencia o algo que se parezca a un currículum. El resto de las veces aceptas simplemente porque eres imbécil. Después de la vez anterior te habías prometido a ti mismo que "una y no más", que no volverías a trabajar gratis para nadie. Pero entonces llega alguien a hablarte de no sé qué proyecto y te cuenta la buenísima pinta que tiene (porque siempre tiene buenísima pinta) y "esto lo va a petar seguro, y ahora mismo no te podemos pagar pero es una oportunidad, porque tengo un contacto muy bueno para acceder a no sé qué pez gordo (siempre hay un contacto para acceder al pez gordo de turno, que nunca sirve para nada) y bla, y bla, bla, bla y más bla.

Y entonces te entran las dudas. Te habías propuesto no seguir currando gratis pero de pronto piensas: ¿Y si éste es el tren? ¿Y si rechazo esto y resulta que ÉSTE SÍ era el proyecto? ¿Y si luego de verdad la peta y el tren se ha puesto en marcha sin ti rumbo a pastos más verdes? Sería como cuando no compras la lotería en el trabajo y resulta que toca. Todos millonarios, celebrándolo, y tú sintiéndote el ser más gilipollas del planeta.

Pues yo ya me he curado de eso. Me curé cuando asumí que hay personas que sencillamente no tenemos suerte para ese tipo de cosas. La tenemos para cosas que quizá sean más importantes, pero no para eso.

Cuando me insisten para que compre lotería en el trabajo siempre contesto lo mismo: Si toca no me va a dar rabia. Porque sé que si yo también la hubiese comprado, no habría tocado. El Cosmos habría funcionado de forma diferente.

Con las colas lo mismo: Cuando tengo que elegir una cola u otra en el mostrador de facturación del aeropuerto o en el supermercado me coloco en la que tengo más cerca, con una tranquila resignación. No necesito elucubrar como Vizzini con el veneno en "La princesa prometida". Ya tengo la certeza de que la cola que yo elija, sea cual sea, tardará más. Aunque haya menos gente. Los dados con los que juega Dios están trucados. Sucederá algo. La cajera será retrasada y no encontrará los códigos de barras de las cosas, o se estropeará la máquina de no sé qué, o habrá que cambiar el rollo de papel de los tickets, o tendré delante a una anciana que se empeñará en pagar con moneditas de cobre.

¿Por qué? Misterios de la vida. Yo creo que la suerte, en gran medida, nos la granjeamos nosotros mismos con decisiones inconscientes, y si no la tenemos es porque en el fondo no creemos merecerla, o porque la parte más sabia de nosotros mismos decide que aún no estamos preparados para asimilarla. Va llegando poco a poco, conforme tenga que llegar. No conviene regar demasiado a ciertas plantas.

Lo bueno de eso es lo que mencionaba un poco más arriba: La tranquila resignación.

Lo bueno de eso es que te regala una filosofía de vida: De pronto tienes claro que el correr tras un tren o rechazarlo no debe depender de especulaciones inciertas. No pienses en objetivos, ni en promesas. Métete en los proyectos no por los beneficios que te puedan reportar en un futuro, sino por las satisfacciones que te van a reportar MIENTRAS trabajas en ellos. Métete porque la historia te hace cosquillitas en el estómago, o porque ves ahí la oportunidad de currar con gente con la que te apetece compartir esa experiencia, o porque estar ahí te servirá para aprender algo que deseas aprender. O simplemente porque te sientes feliz mientras lo haces, satisfecho.

La vida hay que disfrutarla AHORA. Mañana podemos estar muertos. Imagina la cara de gilipollas que se nos quedará si la muerte nos sorprende invirtiendo a largo plazo en un futuro lejano, indefinido. Eso sí que sería como perder todos los trenes a la vez.

DIOSES DE JUGUETE

2012-01-17T17:18:00.000-08:00

Un tema sobre el que me apetece escribir desde hace días. Un tema sobre el que todos hemos leído, sobre el que todos hemos hablado. Un tema del que deberíamos estar hartos, ¡pero no! Todo lo contrario. Necesitamos recordárnoslo a nosotros mismos cada dos minutos:

Cuando hacemos cualquier tipo de arte, hacemos MAGIA.

Sí, ya lo sé, suena pretencioso, petulante... Pero es que a lo mejor me habéis entendido mal. ¡No! ¡Espera! ¡Perdón! Igual he sido yo el que se ha expresado mal. No intento reivindicar la magia como patrimonio exclusivo de artistas y de gentuza similar. No se trata de una cuestión gremial. Es una cuestión humana.

El ser humano es un ser mágico.

Y la magia nos ronda tan de cerca que nos acostumbramos a ella demasiado rápido... y dejamos de valorarla.

Es como "el futuro". Creemos que las pelis futuristas exageraban, porque ya quedó atrás el año 2001 y no tenemos coches voladores, ni androides, ni naves espaciales aparcadas en la puerta de nuestra casa. Pero imaginad que un viajero de los años ochenta se mete en un Delorean y viene a visitarnos. Imaginad su rostro descompuesto cuando vea cómo han cambiado nuestras vidas con tanto internet, tanto smartphone y tanta hostia.

Con la magia sucede algo similar, pero a lo bestia.

Nunca me canso de recordar aquellas frases de Tolkien que intentaré parafrasear aquí. Él decía - más o menos - que el hombre se convirtió en una criatura mágica cuando consiguió aislar el concepto de "Sol" y consiguió abstraer el concepto de "verde" y dentro de su cabeza fue capaz de combinar ambos conceptos para...

¡¡Imaginar un SOL VERDE!!

Esas palabras me impactaron muchísimo en su día.

Habrá quien no se digne a considerar la imaginación como algo mágico. La misma mierda de siempre: "No tiene efectos en el mundo visible", dirán. "No vale. No es demostrable. Es intangible."

¿¡En serio puede alguien seguir pensando eso en los tiempos que corren!?

Las historias de fantasmas existen. Suceden todos los días. A estas alturas todos deberíamos tener claro que un concepto, una idea, cualquier excremento de la imaginación... es un virus que, de manera indirecta, condiciona lo que nos ocurre en esta otra dimensión: la de la materia, la de las COSAS tangibles, la de de los alimentos que comemos, la de los sueldos que cobramos.

El fantasma de "la crisis", sin ir más lejos. Las especulaciones de la bolsa. Los miedos paralizantes que nos inyectan, esos que entran por nuestra puerta trasera sin anunciarse, sin limpiarse los pies en el felpudo. Eclosiones inmateriales que, desde su reino de lo etéreo, configuran el mundo y lo convierten en esa pantomima que vemos cada día en los telediarios. Pantomima que no por ser más material es necesariamente más cierta.

O el ejemplo más esclarecedor: ¡¡Cyberespacio!! Que si internet, que si Iphone, que si gmail, sms, wi-fi, skype o what´s app. Nos resulta tan familiar que ni nos damos cuenta, pero... ¡¡pasamos la mitad de nuestra existencia en un mundo que ni siquiera podemos tocar!! Y ese mundo intangible nos reporta tantas alegrías como el otro, y tantas frustaciones, y tantos dilemas, y tantas oportunidades.

No puedo evitar una alusión al FAUSTO de Goethe: En esa obra mencionaban la aparición del papel moneda como uno de los grandes logros del Diablo. Casi me atrevería a considerarlo un precursor del internet: Cuando se inventó el papel moneda, el hombre se empezó a divorciar de la materia. Antes de eso la gente intercambiaba monedas fabricadas con metales concretos. Cada uno de esos metales tenía su peso y su valor. Y de de repente, "hágase el papel moneda", proclamó Satán... y se empezó a trapichear con servilletas de papel impreso que - en teoría - equivalían al metal que se almacenaba en "no sé dónde". Ése fue el gérmen de la crisis actual (y de casi todas las crisis económicas). Con un sistema así es facilísimo perder el norte. De pronto te descuidas, miras hacia otro lado y... resulta que has puesto en circulación demasiados papelitos, y no hay materia suficiente para respaldarlos. De repente el mundo material se sustenta en un castillo de naipes de especulaciones abstractas... y todo consiste en fantasmas que no tienen ningún sustento palpable, pero que terminan condicionando lo palpable.

Insisto en ello: Nos estamos divorciando de la materia. A pasos agigantados. Y no sé si ese divorcio es bueno o malo, pero... ¡Joder! ¡Es significativo! Cada vez es más difícil darle la espalda al hecho de que todo aquél que trabaja con ideas, manipula magia. Es como manipular una bomba de relojería. Terrible. Maravillosa.

Los más sombríos se obsesionarán con la estafa del "papel moneda". Yo, por mi parte, prefiero obsesionarme con el "sol VERDE" de Tolkien. Este "second life" inmaterial que hemos construído en nuestras cabezas a lo largo de los últimos siglos se puede andar y desandar en un sentido u otro.

Mientras tecleo todo esto me viene a la cabeza una frase que me dio a conocer mi amigo Alby Ojeda. Una frase de Víctor Hugo: "No son las máquinas las que mueven el mundo, sino las ideas."

¡A veces olvidamos el inmenso poder que se nos ha concedido! Es un poder que probablemente se la traiga floja al resto del Universo, pero para nosotros y nuestra circunstancia, es una maravilla: Incluso el más pobre de nosotros ha nacido provisto de un potentísimo ordenador de serie. Eso es lo que alojamos en el cráneo. Un microcosmos de neuronas que se comunican entre sí por medio de iones de sodio y de potasio. Y ese intercambio de materia de traduce en un flujo de impulsos eléctricos, y de esos impulsos surgen ideas que esculpen el mundo en que vivimos. Es la materia transformándose en imaginación y afectando nuevamente a la materia. Como un circuito cerrado. Como un dios que se extirpa un par de costillas para poder chupársela a sí mismo.

Somos eso: Dioses de juguete. Prometeos que flirtean con la divinidad y que conjuran a sus propias águilas para que vengan a devorarles el hígado. Somos hígados que se regeneran una y otra vez... una y otra vez... una y otra vez... máquinas de soñar que caen al suelo y se levantan sacudiéndose el polvo de manera indolente, como si fueran John McClaine.

Somos magia, resurrección, renovación... y por eso mismo puedo decir (casi) sin blasfemar:

¡Somos la hostia!

WEBISODIO 2

2012-01-12T12:26:00.000-08:00

¡Muy buenas! Siento tardar tanto en colgarlo por aquí. He estado mudándome de casa, más curro, más viaje, más bla, bla, bla, bla, bla.

Pero aquí os lo dejo: El webisodio 2 de nuestra serie OBI:

¡Ah! ¡Se titula "Castin Beaver"!

EL HOMBRE DEL MARTILLO

2012-01-07T17:30:00.000-08:00

Dentro de algunas horas me engullirá un avión. Antes de que eso ocurra, os dejo aquí otro de mis conceptos absurdos. Algo que se me ocurrió ayer:

Un hombre. Se pasea por las calles más transitadas de la ciudad con un martillo en la mano. Nadie le molesta. Cualquiera puede pasearse con un martillo a la vista. Es una herramienta muy útil. Se utiliza para cosas muy legales.

Pero, ¿sabéis lo que hace ese tío con el martillo? No quiere hundirlo en la cabeza de nadie. Es mucho más sencillo: Observa los bolsillos de nuestros pantalones en busca de ese bulto sospechoso; ese relieve rectangular que nos delata como usuarios de Iphone. Ése es el objetivo de su martillazo.

Un golpe preciso, seco, inesperado.

¡Crash!

Y nuestro Iphone a la mierda, antes de que queramos darnos cuenta.

Porque tardaremos mucho tiempo en darnos cuenta. Entre tanto motor y tanto bocinazo y tanto semáforo conversando con los ciegos y tanto grito de vendedor de lotería... ¡Visto y no visto! - y ni siquiera oído -. Un martillazo rápido en nuestro Iphone, y una rutina que se resquebraja. Un mundo entero que se desmorona.

Ése es el concepto. Sólo eso. Un tipo que se pasea por la ciudad, que adivina el bulto en vuestro pantalón - ¿qué diría Freud? - y os abre el puto Iphone como si fuera una cáscara de nuez.

Lo más chungo es que si ese verdugo no existía, a lo mejor esta entrada lo convoca. Puede que alguno de los pocos visitantes de este blog sopese la idea, y se enamore de ella, y decida propagarla como un virus.

LOS TERRORES DE LA INFANCIA

2012-01-07T01:53:00.000-08:00

¿Qué os parece la imagen que hay sobre estas líneas? ¿Sabéis por qué la he elegido para encabezar la entrada?

Es un cuadro. Estaba colgado en el dormitorio de mi hermana, cuando éramos pequeños.

Y me aterraba.

Me daba muchísimo miedo, en serio. No podía estar delante de esa cosa durante más de diez segundos. Mal rollo en estado puro. La mirada de esa chica me ponía los pelos de punta.

Ayer me reencontré con ese cuadro. Tuve que ir al trastero a buscar algo y allí estaba: cogiendo polvo. ¡Ahora me encanta! Adoro ese estilo de dibujo, y ese uso del color. Y, qué coño, le pediría salir a la chica del cuadro.

Me lo he traído a mi habitación de Fuerteventura. Ahora está conmigo. Un trastero no era sitio para ella.

Me gustan esos pequeños hitos que nos recuerdan cómo nos vamos reconciliando con nosotros mismos, poco a poco. Llegar a amar las cosas que antaño nos asustaban. Pensar que quizá esas cosas nos horrorizan porque una parte de nosotros intuye que estamos abocados a amarlas algún día. Y eso asusta.

De niño me aterraba la oscuridad. Era incapaz de dormir con todas las luces apagadas. Era incapaz de ver películas de miedo. Y ahora, sin embargo...

Otro de los objetos que más me aterraban cuando era pequeño: El perchero del dormitorio de mis padres. Esto es lo más parecido a ese hijo de puta que he podido encontrar en la red:

Acechaba desde una esquina del dormitorio, el muy cabrón. Yo no me atrevía a permanecer demasiado tiempo a solas con él. No era capaz de darle la espalda.

Creo que si hubiese tenido que diseñar al Balrog de Moria, me habría inspirado en ese perchero para hacerlo. Ésa sí habría sido una reconciliación maravillosa.

¿Y vosotros? ¿Qué objetos os daban miedo cuando érais niños? ¿Cuáles eran vuestras "calderas del sótano de Solo en Casa"?

TIRANDO DE LA MANTA: LAS CLOACAS DE INTERNET

2012-01-04T01:28:00.000-08:00

Espero escribir alguna entrada buenrollera en breve, pero hoy no tengo más remedio que ponerme serio.

El otro día os hablé de nuestra nueva serie de internet, Obi. Pues bien: Su director Norberto Ramos del Val me ha engañado vilmente, y no he podido quedarme de brazos cruzados.

Por eso convoqué una rueda de prensa en el "Papi´s Bar". Allí expliqué mi caso a los medios detalladamente y saqué a relucir la basura de los entresijos de las webseries. Creo que ya era hora de que alguien lo hiciera.

Aquí os dejo el vídeo. Gracias, Alby, por grabarlo y editarlo de manera tan absolutamente imparcial.

INTERNET-FOBIA

2011-12-31T10:01:00.000-08:00

¡Vaya! Parece que la "ley Sinde" vuelve a estar "en el candelabro". Es como Rasputín, o como Robert De Niro en El cabo del miedo. Te crees que está muerta y de repente... ¡¡zas!!

Ya dije en su día todo lo que me apetecía decir sobre ese tema.

Esta mini-entrada (pretendo que sea corta) podría considerarse una especie de epílogo de la anterior.

Hoy me he vuelto a tropezar con ese reportaje en el que nos explican que los dueños de "Series Yonkis" facturan un pastón en publicidad. Para mí, ésa es la demostración de que en internet se puede hacer negocio.

En mi anterior entrada sobre el tema intenté defender el argumento de que la gente estaría dispuesta a pagar por los contenidos en internet si:

a) Hiciésemos un lavado de cara al audiovisual de nuestro país.

b) Las descargas legales tuviesen precios razonables y acceder a ellas fuese más fácil que acceder a la alternativa ilegal.

Pero ejemplos como el de Series Yonkis sugieren que se podría ir incluso más lejos. Que al menos parte del audiovisual podría sostenerse sin necesidad de pagar por ello.

Imaginadlo: Un "Series Yonkis" legal, en el que los ingresos publicitarios sirviesen para pagar a los autores de los contenidos, etc.

Entonces, ¿por qué se ponen tantas trabas a esa clase de iniciativas?

Sé que conozco pocos datos sobre el tema y se me pueden escapar un millón de factores, pero a veces tengo la sensación de que la mayoría de los que manejan el audiovisual tienen miedo de admitir que se puede ganar dinero en internet. Prefieren fomentar esa imagen de la red como templo de la anarquía, la delincuencia, el pirateo. Una versión virtual del Los Ángeles 2013 de John Carpenter.

Porque cuando nos demos cuenta de que el audiovisual en internet es sostenible, incluso lucrativo... descubriremos también que los intermediarios sobran. Distribuidoras, exhibidoras, cadenas de televisión... Todos ellos empiezan a oler a chatarra obsoleta. A cadáver de dinosaurio. O mutan o mueren. Llevan varios años viviendo de prestado.

Recuerda a eso que cuentan sobre las grandes compañías petroleras, que sabotean lo de las energías renovables para que no les arruinen el chiringuito.

Pero amigos... todo parece indicar que se está terminando el petróleo.

EL MOMENTO DE DESACTIVAR LA BOMBA

2011-12-30T08:57:00.000-08:00

Creo que en este país hay muy buenos equipos de guionistas. Yo estoy acostumbrado a coincidir con gente cuyo talento no tiene nada que envidiar al de los "genios" de Yankilandia o Inglaterra. Gente con ideas brillantes, ingenio afilado, metodología digna de imitar... y una capacidad de trabajo diseñada para desmentir cualquier tópico de mierda que puedan esgrimir los franceses o los ingleses contra España.

Se han invertido muchas letras en intentar dilucidar por qué, teniendo guionistas tan brillantes en este país, el resultado final de ciertos guiones deja tanto que desear. Y es lógico que se escriba tanto sobre ello, porque hay muchos, muchísimos factores a tener en cuenta.

Es como el juego del teléfono. Los guionistas susurran un mensaje coherente, pero cuando llega a las pantallas ha sufrido un centenar de distorsiones, manipulaciones, tergiversaciones, falta_de_cojones...

Y entre las múltiples razones por las cuáles - en mi opinión - nuestro trabajo guionístico no luce como merece, existe una que me obsesiona especialmente. Llevo tiempo sin sufrirla en mis propias carnes, pero algunas cosas leídas hoy en internet me la han resucitado en la memoria.

Me refiero a:

LAS DECISIONES DE ÚLTIMA HORA.

Es algo que quizá no ocurra en todas partes. Sé que hay sitios en los que optan por explotar a los trabajadores 24 horas al día y 7 días a las semana. Pero basándome en mi experiencia personal, lo que os quiero contar es un clásico. Es el "ciudadano Kane" de las masturbaciones de despacho:

Un equipo de guionistas invierte unas cuantas horas y un montonazo de neuronas en parir algo medianamente ingenioso, coherente. Un "algo" con vocación de innovar (en la medida de lo posible)

Te vas a casa con sensación de haber hecho un trabajo bien hecho. Pero mientras tú te marchas de la oficina y desconectas hasta el día siguiente, el jefe del equipo se queda allí, solo ante el peligro, defendiendo todo ese curro que habéis hecho entre todos a lo largo de la jornada. Es entonces cuando dos, o tres, o cuatro (o veinte) personas que no han estado presentes durante el proceso empiezan a opinar a la ligera sobre esto, sobre aquello y sobre lo de más allá. Toman decisiones tan temerarias como las del tipo que aprieta el botón rojo sin haber mirado primero a los niños de Hiroshima cara a cara.

Y te dicen: "este chiste es bueno, pero a mí no me hace gracia", o "aquí mencionáis a Naranjito y en nuestra franja publicitaria hay anuncios de Orange que es de color Naranja", o (noticia de última hora): "Yonki Matamoros ha muerto por sobredosis de cocaína, así que hay que cambiar esta secuencia de la nieve por otra cosa."

Decisiones de última hora.

Decisiones que le llueven al jefe del equipo cuando todos los demás nos hemos marchado a casa. Eso que la sabiduría popular conoce como "un puto marronazo". De repente, una sola persona - o dos en el mejor de los casos - tiene que reescribir en cuestión de minutos - y sin remilgos - lo que seis o siete personas han tardado horas en edificar de una manera casi científica.

El resultado suele ser más flojo de lo que debiera, y endeble. Aquello que pretendía innovar termina convirtiéndose en "la misma mierda de siempre". Y no es culpa de esas personas que coordinan. Esas personas - en contra de lo que se cree - han llegado hasta ahí porque tienen talento y capacidad de reacción. Saben hacer bien su trabajo. Pero tras haberles tenido andando en círculos durante todo un día, no puedes exigirles que descubran la cura del cáncer justo antes de cenar, sobre la marcha.

Es como en las pelis de acción, cuando queda menos de un minuto para que la bomba estalle. ¿¡Qué cable hay que cortar!? ¿¡El rojo o el azul!? ¡¡El rojo!! ¡¡El azul!! ¡¡EL ROJO!! ¡¡EL AZUL!! Da igual si has estudiado siete años para aprobar el examen de artificiero. No importa si tu intención es marcar "un antes y un después" en el arte de desactivar los explosivos. Esto es el "sálvese quien pueda". O cortas el puto cable rojo, o cortas el puto cable azul. No hay más opciones. Si la bomba no estalla, nos colgaremos la medalla. Y si la bomba estalla, es culpa tuya.

Las decisiones de última hora.

Regresar al día siguiente, medianamente satisfecho porque has dejado un potaje aceptable cociéndose a fuego lento... y descubrir que el puto cliente tenía antojo de escalope con papas. Descubrir a posteriori que el chef para el que trabajas ha tenido que arrojar el potaje a la basura y se ha puesto a empanar los trozos de carne más baratos de la despensa. A regañadientes.

¿Y cómo coño se le pone solución a eso? ¿Impidiendo que no tome decisiones sobre el resultado final ningún capullo que no haya estado presente durante el proceso de escritura? ¿Suprimiendo los derechos humanos de los guionistas para aumentar su jornada laboral a 24 horas?

O, más importante todavía: ¿De verdad merece la pena poner solución a eso, o sólo lo acusamos los cinco o seis tarados que nos dedicamos a esto?

HE COMETIDO UN DOBLE ASESINATO

2011-12-29T01:51:00.000-08:00

Me llamo Juanjo, y soy un asesino.

Estoy trabajando en una nueva novela. Lo hago en mis escasos ratos libres (una práctica que le recomiendo a Lucía Etxebarría si sus novelas no le permiten llegar a fin de mes. No es lo ideal pero, coño, si te gusta escribir, es lo que hay)

Anoche decidí cargarme dos personajes de la novela. Así, por las buenas.

No eran dos personajes cualesquiera. De hecho, fueron dos de los primeros en llegar a mi cabeza. Gran parte de la trama cobró forma para adaptarse a ellos, y en terreno abonado por ellos. Si me hubiéseis preguntado hace cuatro meses, os habría dicho que esos dos eran, en gran medida, el alma de la historia.

Y me los he cargado.

A los dos a la vez, porque se complementaban. No podían concebirse el uno sin el otro.

Ocurre a menudo en la construcción de historias. Los ingredientes que más nos ilusionan, los que nos han motivado a elegir tal historia en vez de tal otra... dejan de tener sentido en algún momento del proceso.

Supongo que es lógico. Los andamios son muy útiles para levantar el edificio pero, en un momento dado, hay que quitarlos. ¿Y qué ocurre cuando llevas meses sin darte cuenta de que lo que tenías entre manos no era más que un simple andamio? ¿Y si le has cogido cariño?

Me gusta como definición de escritor: Un tío enamorado de un andamio.

Pero un andamio al que le has puesto nombre y apellidos. Y le has pensado gustos, y manías, y le has comprado vestiditos.

Mira, es otra buena definición de escritor: Un gilipollas.

Porque hay que desmitificar un poco el oficio de escritor. De esa manera, quizá llegue el día en que los que nos dedicamos a juntar letras podamos decir "soy escritor" sin sentirnos como el polizón de un barco.

Escritor: Dícese de gilipollas que asesinamos a traición, y a sangre fría. "Con premeditación, alevosía y más pena que gloria", que diría Sabina.

Ahora la trama de la novela funciona mejor. Creo que es más ligera. Más compacta.

Adiós, Clara. Adiós, Emilio. Descansad en paz. Ahora toca desmembraros e intentar encajar vuestros mejores pedazos en los personajes supervivientes. Tras algunos intentos infructuosos, me rendiré y admitiré que mis ideas favoritas no tienen cabida en la novela. Tendré que ponerlas a fermentar en el contenedor de reciclaje. ¿Quién sabe? Quizá en el próximo libro...

Cuanto más "oficio" se le va contagiando a uno, más nazi se vuelve para estas cosas. Hay algo de militar en algunas partes del proceso . Sacrificar a unos cuantos en pro del bien común.

Y digo yo que este tipo de asesinatos deben dejar secuelas en los asesin... digo en los escritores. Nos pasamos los días eliminando a seres que hemos creado nosotros. Apuñalamos a gente imaginaria, sí, pero gente que es reflejo de alguna faceta de nosotros mismos.

Eso es lo que hacemos sin darnos ni cuenta. Asesinarnos a nosotros mismos. Trozo a trozo. Por fascículos.

Mutilarnos por dentro.

Tenemos una guerra civil en la cabeza.

Tenemos un cementerio en la cabeza.

¿Quién sabe? Quizá cuando llegue el día del Juicio Final, todos esos personajes muertos saldrán de sus tumbas y nos pedirán explicaciones.

LA MEJOR DEFENSA ES... ¿UN BUEN DIÁLOGO?

2011-12-27T12:27:00.000-08:00

Algunos lo sabréis, y otros muchos no: Dentro de unos meses publico una novela con Editorial Eutelequia.

Y aunque la criatura no se haya presentado aún en sociedad, César del Álamo ya ha escrito un muy buen guión de largometraje basado en ella. Un guión que pretendemos pulir en los próximos meses para intentar convertirlo en - crucemos los dedos - una película de César del Álamo basada en la novela.

Se ha escrito mucha mierda jugosa sobre el proceso de traducir el lenguaje de la Literatura al código cinematográfico, pero a mí, en este caso concreto, me ha impactado especialmente un tema del que no se ha hablado tanto:

Los putos diálogos.

A muchos os parecerá obvio lo que voy a decir, pero lo obvio suele ser, con frecuencia, lo que más fácilmente pasamos por alto.

¡Vale!, voy al grano:

Leo algunas secuencias del guión... y los diálogos están prácticamente calcados de la novela. ¡Oh, ese guión es tan fiel a mi obra! ¡Debería sentirme más que satisfecho!

Pues... NO.

Resulta que muchos diálogos que - en mi opinión - funcionan en la novela, no funcionan igual de bien en un guión de cine.

Y no estoy criticando el trabajo de César. Su versión es un primer borrador que adapta la historia al formato cinematográfico de manera impecable. Incluso la mejora en algún que otro aspecto.

Pero de repente advierto que la forma de hablar de un personaje de novela no tiene por qué funcionar en una obra audiovisual.

¿Por qué?

Puede deberse en parte a que el lector de libros está educado - domesticado incluso - para aceptar ciertos artificios. A ningún niño le gusta el kaviar a menos que le entrenes el paladar a hostias. Convenciones establecidas. Reglas del juego, y tal.

Pero no es sólo eso.

De hecho, es muy normal que escribamos un diálogo en un guión y nos parezca de puta madre así, sobre el papel. Sin embargo, cuando escuchamos esas líneas en boca del actor, nos llevamos las manos a la cabeza. Intentamos tranquilizar nuestra conciencia con un: "Vaya mierda de actor, ¡me ha destrozado el texto!" Y a veces es verdad, pero no siempre.

Si tenéis amigos actores, habréis notado que su frase más recurrente - además de "He vuelto a pagar 400 euros por un curso que no sirve para nada" y "Esta casa tiene muy mal Feng Shui" - es la de:

"Es imposible defender este diálogo."

Y creo que es cierto. Hay diálogos muy fáciles de asimilar en el papel, pero muy difíciles de pronunciar a la hora de la verdad. Como el Necronomicón de Evil Dead, que no hace daño a nadie con sus paginitas mudas, pero cuando alguien lee cualquier párrafo en voz alta, la lía parda.

En algunos casos, la culpa se puede atribuir a nuestra afición a devorar las pelis yankies DOBLADAS, como ya comenté en su día.

PERO HAY ALGO MÁS: Creo que el meollo de la cuestión está en la propia esencia de la comunicación escrita. La actitud con la que accede un lector al discurso literario es muy distinta a la actitud pasiva con la que un espectador recibe el discurso audiovisual. En su día opiné sobre cómo ello afecta a la estructura de la trama. Hoy me apetece hablar sobre cómo afecta a los diálogos.

Da igual si hablamos de un poema, un guión o una novela. Hay un factor que las iguala a todas, algo que subyace, que condiciona todo lo demás:

EL RITMO.

Somos seres musicales. No nos damos ni cuenta, pero rendimos culto a partituras invisibles. Tenemos un metrónomo en las tripas. La música es la vaselina que utilizan para meternos la mercancía por el culo. Quien se dedique a la comedia lo sabe por experiencia: A veces un mismo chiste funciona mejor o peor no por su contenido, sino por una simple cuestión de métrica.

Es esa música que subyace por debajo de la información la que hace que una frase nos impacte como un puñetazo o nos acune como una nana.

Y claro, el concepto de ritmo implica, por definición, que hay que distribuir los conceptos EN EL TIEMPO.

Ahí es donde los caminos del guión y la novela se bifurcan. Porque el guión, al igual que el teatro, no deja de ser una partitura destinada a ser representada en el mundo real; éste en el que, al parecer, todos compartimos una misma percepción del tiempo.

Pero el mundo de "lo leído" es diferente. Los cerebros son islas. El interior de nuestras cabezas no entiende de tiempo. El "tiempo objetivo" es un esperanto que hemos decidido homologar para poder entendernos los unos a los otros. En la intimidad de nuestro cráneo, sin embargo, podemos fabricar nuestros propios ritmos e interpretar la partitura a nuestro gusto. Cada diálogo se despliega ante nosotros ofreciéndonos un buffet libre de posibilidades. Y en nuestra cabeza sonará más lento o más deprisa dependiendo de en qué cultura nos hayamos educado, o del nivel de estrés con que nos pille la lectura, o de si estamos leyendo porobligación o por placer.

Por eso - entre otras cosas - creo que las dictaduras del ritmo son más férreas en una obra audiovisual que en una obra "literaria". ¿Os convence mi argumento?

A mí no...

Bueno, a una parte de mí sí. Claro... Pero otra parte de mí sigue garrapateando partituras como un gilipollas. Otra parte de mí sigue escribiendo las novelas como si alguien tuviese que leerlas en voz alta.

CHIMPANCÉS QUE TECLEAN

2011-12-25T01:53:00.000-08:00

La foto que encabeza estas palabras es del nuevo blog de Alby Ojeda. Un blog que ya se echaba de menos en el cyberespacio, y que a partir de ahora encontraréis en los enlaces de la barra lateral:

Skip Intro.

Porque tiene la osadía de centrarse en un terreno inexplorado: Guión de videojuegos. Sí. Lo han oído bien. GUIÓN (de videojuegos). ¡Seguidlo de cerca y seréis mucho más felices!

Le he tomado prestada la foto del chimpancé porque, además de apetecerme publicitar esa iniciativa, el concepto del chimpancé tecleando me viene de perlas para ilustrar lo que quiero contar hoy.

Es bien sabido que los que tenemos la suerte de vivir - o sobrevivir - de la escritura tendemos al victimismo fácil. Todo nos parece injusto, nunca nos sentimos lo suficientemente valorados. Ensalzamos la importancia de nuestro trabajo sin que nadie nos lo haya pedido, siempre de forma agresiva, caústica, como "a la defensiva".

Yo, por mi parte, intento no caer en esa dinámica. Por mucha mierda que haya que tragar en esto de la escritura, trato de recordarme a mí mismo que al menos me pagan (poco) por dedicarme a lo que más me gusta. Y seamos sinceros: Escribir es más llevadero que cargar cajas de pescado en un muelle o sacos de cemento en una obra o fusiles en Afganistán.

Sólo se me ocurre algo realmente "duro" inherente al proceso de escribir: La carga emocional que uno tiende a volcar en lo que hace. Escribir es como traer un hijo al mundo y luego observar cómo lo arrastran por el fango o cómo es devorado por alimañas carroñeras. Y esto es especialmente jodido cuando hablamos de escritura de guión. En esos casos, la criatura suele acabar manoseada por demasiada gente. Gente que en muchas ocasiones carece de criterio, o necesita opinar "por sistema" para justificar un puesto de trabajo que ni siquiera debería existir.

Creo que para sobrevivir en el mundillo de la escritura hay que aprender a "cambiar de chip". Saber pasar de "modo autor" a "modo trabajo por encargo" con un simple click. Como si tuviésemos una termomix en la cabeza.

¿Funciona? Bueno... más o menos. En realidad uno no puede evitar un mínimo de implicación emocional incluso cuando la termomix mental está en "modo mercenario". Una tendencia incurable a aportar un poquito de cariño, una inercia a "hacer las cosas bien". Pero ahí está la gentuza mencionada más arriba, obligándote a hacer las cosas mal por razones a cuál más indigna.

El resultado se traduce en frustración, en sensación de traicionarse a uno mismo o en esa pregunta escalofriante que siempre te visita, por mucha experiencia que lleves acumulada: "¿Y si esos tipos están en lo cierto y soy yo el que no tiene ni puta idea de esto?"

En mi opinión, las crisis de autoestima que genera este trabajo son más chungas que las asociadas a otras actividades laborales. Y es que hablamos de un trabajo donde el concepto de éxito es algo tan subjetivo, tan difícil de definir y de medir...

Esta peculiar naturaleza de la escritura da lugar a dos topicazos. Y posiblemente esos dos tópicos son el motivo que convierte a los escritores en victimistas mezquinos, siempre "a la defensiva". ¿Cuáles son?

a) Escribir no es un trabajo de verdad.

b) Escribir es algo que puede hacer cualquiera.

Muchos de vosotros pensaréis que exagero, pero os aseguro que esas dos sentencias nos persiguen allá donde vayamos.

Lo primero puede deberse en gran medida a la naturaleza inmaterial del proceso de escritura. Aunque el resultado final se plasme en un trozo de papel, la mayor parte del trabajo consiste en pensar. Y a la gente, lo creamos o no, le cuesta aceptar que la acción de pensar pueda ser algo productivo. Somos el resultado de una serie de revoluciones intelectuales que nos han legado un montón de cosas maravillosas, pero que acaso han traído consigo cierto daño colateral: El culto a lo material.

Si antaño se veneraba al anciano que contaba las historias junto al fuego al resto de la tribu, hoy día el "cuentacuentos" es una figura a la que nos cuesta respetar. Creo que en parte se debe a que la gente ha olvidado la utilidad "mágica", casi religiosa inherente al arte de contar historias. Pero éste es un tema que merecería una entrada aparte.

¿El resultado? Que muy pocos estarán dispuestos a asumir que tú, escritorzuelo, estás trabajando cuando sales a dar un paseo para ordenar las ideas en tu cabeza, o cuando escuchas a la gente desde la barra de un bar y tecleas cada dos por tres en tus notas del Iphone (sucesoras del moleskine en gente de nuestra calaña). Y del mismo modo, pocos admitirán que unos guionistas están siendo productivos cuando se asomen a una sala de trabajo y vean a seis personas en silencio, dándole vueltas al tarro o, en el mejor de los casos, hablando sobre cosas.

Pensar no es un trabajo.

No para la mayoría de la gente. Muchos te dirán que por supuesto que lo es. Te lo dirán con la misma convicción con la que afirman que la mejor programación es la de "La 2", o que no les importaría tener un hijo gay.

En el mejor de los casos, estamos dispuestos a admitir que el escritor está currando cuando le vemos sentarse frente al ordenador y teclear. Eso parece trabajo de oficina, puede colar. ¡Eh! ¡Un momento! ¿Cómo? ¿Que algunos teclean en pijama? Eso ya es más jodido.

(por cierto, esta entrada la estoy tecleando en pijama)

Y luego está lo otro: La creencia generalizada de que escribir es algo que puede hacer cualquiera.

Coño, es cierto que ya no estamos en la Edad Media. Hoy día - a pesar de la ESO - cualquiera es capaz de juntar un par de letras y de comunicarse con ellas. Eso es algo maravilloso y, desgraciadamente, no es tan común en otros países del planeta.

Pero cuando hablamos de "escribir" como oficio, nos referimos a algo más.

Yo siempre lo comparo con jugar al ajedrez. Cualquiera sabe jugar al ajedrez, pero muy pocos saben JUGAR al ajedrez. Es muy sencillo aprender que la torre se mueve en línea recta y que el alfil ataca en diagonal. Pero usar esa torre y ese alfil para ganar una partida contra Kasparov - o contra el nivel principiante de cualquier ordenador - ya no es tan fácil.

Tampoco pretendo ir de nazi con ese tema. Me considero muy poco elitista. No hablamos de estudiar ingeniería, joder. No creo que haga falta aprobar una carrera para aprender a escribir. Hay mil maneras de llegar a ello. Un autodidacta de la escritura puede suplir mil carencias técnicas a base de esfuerzo, intuición, empatía. No hay reglas inamovibles, y me parece precioso que no las haya.

Peeeeeroooooooo...

... eso no significa que lo pueda hacer "cualquiera". ¿Cuántas veces habré oído a productores decir eso de "lo podría escribir yo mismo, pero no tengo tiempo"? ¿Cuántas veces habré visto a directivos o directores cambiar a capricho cosas de un guión sin plantearse la posibilidad de que esas cosas estaban ahí por alguna razón?

No me imagino a un capataz cambiando los planos del arquitecto sobre la marcha y decidiendo así, a la ligera: "Esta columna no la vamos a poner, que vamos mal de tiempo."

- ¡Eh! ¡Que sin esa columna el edificio se viene abajo!

- Bah, estos arquitectos, qué pesaos son...

Pues un buen guión no se diferencia en exceso de un plano de arquitectura. Los guiones bien construidos son sistemas solidarios, con todos sus elementos interelacionados. Y si les quitas una columna así, a capricho, se vienen abajo.

TRANQUILOS, YA ME QUEDA POCO PARA TERMINAR.

¿Y sabéis qué otra cosa, en mi opinión, contribuye a que todo el mundo "se crea guionista"?

El puto Microsoft Word.

A día de hoy, es muy normal que sigan obligándote a escribir los guiones en Word. Nuestra herramienta de trabajo es la misma que utiliza cualquier hijo de vecino para escribir una carta, o para imprimir un cartel de "AY MENU HESPECIAL DEL DIA".

En un mundo tan "de las apariencias" como el nuestro, si tu trabajo se puede hacer con el Word resulta lógico que incluso el puto clip del Word se sienta con derecho a opinar a la ligera.

Hola, parece que está usted escribiendo un guión. ¡Dale una vuelta! E incluye esta anécdota divertidísima que me pasó el otro día.

Creo que hay software específico para escribir novelas. Yo no lo uso. Pero en guión sí me gusta trabajar en CELTX (si nadie me ordena lo contrario).

CELTX, Final Draft... son muy útiles, pero no solucionarán este problema. Demasiado fáciles de usar. No son un Autocad. Si el sobrino de tu cliente ha aprendido a usar el Photoshop y el Paint para hacer ese horrendo logotipo, tarde o temprano aprenderá a usar el CELTX.

Yo propongo diseñar aparatos que nadie entienda. Que sean muy "materiales". Un conglomerados de palancas, cables, indicadores que midan cosas raras. No servirán para nada, pero la gente no tiene por qué saberlo. Será un secreto dentro del gremio. Al más puro estilo masón. A este aparato de aquí lo llamaremos "estructurador de tramas". La gente nos verá accionar palancas y regular válvulas mientras pensamos en nuestra historia.

"¡Mírale cómo trabaja", diran. "Qué complicado es esto de hacer guiones."

Y esa máquina de ahí es un "establecedor de tono".

"Le estoy pagando un dineral a este guionista, pero claro... es que él aporta su propio establecedor de tono, y no hay nadie en esta productora que sepa usar un trasto de ésos."

ESTRENAMOS WEBSERIE

2011-12-22T01:36:00.000-08:00

¿Qué clase de imbécil estrenaría una webserie con el capítulo "especial Navidad"?

Nosotros.

Os invito a ver (e incluso a propagar como la peste) este primer webisodio de OBI: EL ÚNICO GATO QUE NO SE COME UNA ROSCA EN INTERNET.

Dirige Norberto Ramos del Val.

Escribimos Fco Javier Sánchez Donate y yo.

Y dando la cara, el gran ObiWan:

MISIVAS DESDE EL MÁS ALLÁ

2011-12-20T04:53:00.001-08:00

Hoy pienso ser muy breve, para compensar la cháchara interminable del otro día (bueno, y porque tengo que trabajar)

Tan sólo compartir con vosotros uno de esos CONCEPTOS ABSURDOS que me vienen a la cabeza de vez en cuando.

Seguro que os lo habéis planteado alguna vez: Cuando alguien muere, ¿qué pasa con su mail? ¿Qué ocurre con su facebook? ¿Se quedan ahí, como mansiones abandonadas en el limbo del cyberespacio? ¿Se convierten en cementerios virtuales?

Ahora imaginad que fallece alguien a quien queréis muchísimo. Una de esas pérdidas dolorosas, irreparables. Y esa persona amada, después de muerta... te sigue escribiendo mails. O al menos eso crees las dos o tres primeras veces.

Pero no.

Es un puto virus. Uno de esos virus que hackean las cuentas de mail de la gente y las utilizan para enviar spam a toda nuestra agenda de contactos. Seguro que todos habéis sufrido ese incordio.

Imaginadlo.

Podría ocurrir, ¿no? Un virus que posee el cadáver virtual de la persona amada. Su mano muerta enviándonos spam desde el más allá.

Una dirección de mail zombie.

Porque así funcionan los zombies contemporáneos - los infectados -. Un virus que se cuela en algo muerto y lo pone en movimiento y le obliga a hacernos una visita de las que duelen.

ROCKY CAMINA A SU RITMO

2011-12-18T05:11:00.000-08:00

Intentando retomar el blog. ¿Por qué? Bueno, resulta que a veces a uno le nace explicar cosas cuyo desarrollo no cabe en un tweet o no queda bien en un estado de Facebook. Normalmente escupo esa clase de reflexiones en conversaciones con amigos dispuestos a soportarme, cerveza en mano.

Ahora, no obstante, me hallo a unos 2000 kilómetros de distancia de los amigos que suelen aguantar mi palabrería. Quizá por eso me tenéis aquí, actualizando el blog, cerveza en mano.

Dejémonos de cháchara:

AYER VOLVÍ A VER ROCKY.

No me dedicaré a ensalzar aquí lo grande y lo tierna y lo emocionante que es la primera entrega de Rocky. No me demoraré considerádola paradigma de la épica y la superación personal. Porque eso se da por hecho. Como diría Bruce Willis en El último Boy Scoutt: "El cielo es azul, el agua moja y Rocky es un peliculón".

Lo que me llamó la atención en el visionado de ayer tiene que ver con estructura de guión.

¡No, no os vayáis! ¡Es un tema apasionante! ¡Os lo prometo!

Qué cojones... Tenéis razón. Es un coñazo. Largaos a hacer algo últil.

Para los que despreciáis a priori una peli como ésta por ser de boxeo y porque la protagoniza Sylvester Stallone, os recuerdo que hablamos de un largometraje que gano el Oscar a la mejor película y al mejor director. Una peli en la que el propio Stallone fue doblemente nominado al Oscar a mejor actor y al Oscar a MEJOR GUIÓN.

La peli seguiría siendo igual de buena sin todos esos premios. Muchas lo son. Pero es una buena carta de presentación, ¿verdad?

Regresemos al tema de la estructura.

Para los que no estéis familiarizados con el tema (que en este blog, gracias a Dios, sois muchos... o érais muchos. A estas alturas ya no quedará nadie por aquí) haré un burdo resumen sobre cómo se suelen estructurar los guiones según la visión "clásica", "académica", "ortodoxa".

(Los que ya os sabéis esa mierda, podéis saltaros la explicación y retomar la lectura cuando veáis la palabra "bukake" escrita en mayúscula y en rojo - de ese modo atraeremos a más lectores hacia el blog -)

Según los cánones conservadores una historia, para funcionar de manera efectiva, tiene que pasar por varios "puntos clave". Esos puntos son:

El detonante: Acontecimiento que, con sus implicaciones, pone en marcha la trama (a un chaval le regalan un mogwai, unos terroristas se cuelan en la torre Nakatomi...)

El primer punto de giro: Momento en que algo saca al protagonista de su rutina, de su status quo y lo implica de lleno en la historia que estamos contando. Puede tratarse de un suceso que afecta al prota y le obliga abandonar su comodidad, o puede (suele) tratarse de una decisión que toma el prota porque en el fondo no está satisfecho con su vida. Porque tiene "asignaturas pendientes".

El midpoint: Este punto algunos lo esgrimen y otros lo rechazan. Yo cada vez estoy más convencido de su utilidad. Ayuda a estructurar con más facilidad ese caos que en narración se conoce como "el puto segundo acto". El midpoint - o punto medio - consiste en hacer que suceda algo importante más o menos a la mitad de la peli. Algunos (Blake Snyder) dicen que ese suceso debe suponer un "falso triunfo" o un "falso fracaso" para el prota. En otros casos - y en otros géneros - he observado que a mitad de peli sucede "lo que mola". Es cuando nos cumplen esa promesita que nos ha motivado a ir al cine (los dinosaurios de Parque Jurásico se escapan, aparecen los gremlins malos, vemos a los bichos de Aliens en todo su esplendor)

El segundo punto de giro: Es la antesala del "clímax". Ese término sí que más o menos lo dominamos todos, ¿no? Y suele llegar tras lo que, por razones obvias, se conoce como anticlímax. Vamos, que normalmente el prota llega a este punto hecho una piltrafa - física o emocionalmente - y toma una decisión clave para arreglar su conflicto demostrando que gracias a toda esta aventura ha aprendido muchas cosas y se ha transformado y toda esa mierda.

Tras ese segundo punto de giro viene el clímax, ya sabéis... ese momento de intensidad emocional, o esa persecución, esa gran batalla final, ese juicio en el que el prota debe ser declarado culpable o inocente, ese Daniel San haciendo la grulla (por citar otra peli de G. Avildsen) y después... la resolución o desenlace. Las cosas vuelven a su cauce y si el narrador ha sido un niño bueno, el prota habrá sufrido una transformación, a mejor o a peor.

No quiero extenderme demasiado en todo esto, porque ni siquiera es sobre lo que quiero hablar en esta entrada.

BUKAKE

No es una ciencia exacta. Estoy harto de ver a guionistas y a profesores discutir, sin ponerse de acuerdo, sobre si el detonante o el giro de tal peli es éste o aquél. Incluso muchas veces, cuando uno trabaja, descubre tras días de marear la perdiz que estaba tratando como primer punto de giro algo que en realidad tiene toda la pinta de un midpoint, o uno maneja dos conceptos hacia el final de la trama sin tener claro cuál de ellos es el auténtico segundo giro de la historia.

En algunas pelis está muy clarito. En otras no tanto. Pero, por norma general, sí es cierto que en la mayoría de las historias que funcionan se puede desentrañar esta estructura básica. Ya que, en el fondo, es una estructura que se ha ido manteniendo a lo largo de los siglos porque satisface de manera compulsiva ciertas necesidades psicológicas e incluso espirituales de nuestro inconsciente colectivo. Es mito y es rito. Es pura Antropología, psicología junguiana. Esa mierda.

¡Coño! ¡Que me voy por las ramas! Regañadme o algo.

Intentemos volver a Rocky. Lo que me dejó pensativo ayer no tiene tanto que ver con la necesidad de incluir estos "puntos" en la trama, sino en qué lugar de la historia ubicarlos. Hay cien escuelas de opinión distintas sobre en qué minuto EXACTO deben encontrarse el detonante o cada punto de giro.

Ahí es donde yo discrepo. Personalmente, creo que la ubicación de esos "grandes momentos" en la historia, así como la distancia entre ellos puede - debe - ser bastante flexible. Es cierto que, por muchas y evidentes razones, casi todas las pelis suelen llevar un tempo similar. Tengo comprobado que el detonante suele surgir entre el minuto 12 y el 16, o que el primer punto de giro suele aparecer entre el 22 y el 28. Cada peli es un mundo, y la relación entre cada espectador y cada peli también es siempre un mundo.

A mí me gusta poner el ejemplo de la comida. Por razones lógicas, la gente suele hacer el tapeo con las cañitas a las 13:00 y luego se sienta a almorzar a las 14:00 (14:30 como muy tarde) Pero... ¿y si estamos tan a gustico con estas cañitas? ¡Hoy hace un día tan soleado, la conversación se ha vuelto tan interesante! ¿Qué tal si seguimos un ratico más aquí y almorzamos a las 15:00 en vez de a las dos?

¿No os ha pasado alguna vez?

Creo que de eso depende el que nos podamos permitir adelantar o atrasar los grandes acontecimientos de un guión: Depende de lo a gustico que estemos todos.

¡Y por fin llegamos a Rocky! En Rocky el minutaje de esos puntos clave no sólo es deliciosamente flexible, sino que ocurre algo que no es habitual: Durante casi la mitad de la peli, la trama se va desarrollando, pero Rocky parece totalmente ajeno a ella. Nosotros espectadores vamos percibiendo cómo la historia se detona y cómo surge un punto de giro como una catedral: El boxeador campeón de los pesos pesados decide retar a Rocky a un combate.

Y mientras todo eso sucede, ¿qué hace Rocky? Pues continúa con su vida, como si nada, intentando conquistar a la chica de sus sueños, comprando comida para sus tortugas, intentando soportar a su futuro cuñado.

Hasta casi la mitad de la peli, el señor Balboa no tiene ni idea de la que se le está viniendo encima.

Es muy arriesgado jugar a eso. ("¡No lo hagáis en casa, niños!") Es casi suspense al más puro estilo Hitchcock: El espectador sabe lo que está ocurriendo, el personaje no. En cualquier otro caso el espectador se cansaría a los dos asaltos (nunca mejor dicho) y desconectaría de la peli.

¿Por qué no lo hace aquí?

Pues porque está a gustico.

Y está a gustico porque Rocky le cae bien. Porque desde el principio se convierte en un amiguete. Porque nos interesa que a ese tío le vayan bien las cosas. Porque no nos importa seguirle a cualquier sitio. Al bar, a los muelles, a su casa.

Y ahí existe una labor de alquimia. Ponle unos gramos de frustración, un kilo de cabezonería, invéntale unos cuantos chistes malos, hazle noble, pelín tonto, pero sin pasarse, que en el fondo sea incluso listo. Etc, etc, etc.

Hay muchos factores que pueden ayudarnos a que el espectador esté a gustico en el mundo que le estamos creando. Yo, por ejemplo, me siento muy a gustico en pelis ochenteras tipo Los Goonies, Exploradores, Noche de Miedo gracias a la luz y la escenografía. Pero creo que el factor clave para terminar de estar a gusto suele ser el mismo: EL PERSONAJE. Él es la clave.

Yo cuando me atasco en una historia, lo que suelo hacer es regresar al personaje. Creo que en él está lo que necesitamos. Si estás perdido, es porque has olvidado lo que el personaje persigue, o porque no has definido bien qué carencias de base son necesarias en él, para encajar con el conflicto que todo lo mueve.

Normalmente se dice que cuando nos sentimos perdidos creando una historia, lo que hay que hacer es regresar a la premisa. Yo - opinión estrictamente personal - prefiero zambullirme en el personaje. A veces, incluso puedo darme cuenta de que no había elegido la premisa adecuada para contar la historia de ese tipo o esa tipa, y hay que reformularla.

(no sé si habré dicho una blasfemia)

La premisa seduce. El personaje engancha.

La premisa es ese "rollo de una noche". Esa tía buenísima con la que nos liamos en la discoteca, visto y no visto. Nos aturde con su espectacularidad y luego el viento se la lleva a otro lugar.

El personaje, sin embargo, es esa mujer con la que nos apetece despertarnos a la mañana siguiente.

¡SI NOS QUERÉIS, VENIRSE!

2011-11-28T02:54:00.001-08:00

Mañana estáis todos invitados a la presentación de Cult Movies, ese delicioso libro de Vicente Muñoz Álvarez del que hablé en mi entrada anterior. Libro que además incluye el dvd de nuestra peli Gritos en el Pasillo. Allí estaremos Vicente, Julia D. Velázquez, Mario Crespo y yo.

Será interesante. El material lo es. Los autores lo son. Y si yo veo que no puedo estar a la altura de ellos, me comeré un murciélago, o algo. Estaremos encantados de veros por allí, y se agradecerá la difusión.

CULT MOVIES: PELÍCULAS PARA LLEVARSE AL INFIERNO

2011-11-18T01:51:00.000-08:00

¡¡Cómo!! ¿¡Juanjo actualizando el blog!? ¡Debe de haber sucedido algo importantísimo!

¡Pues sí!

Llevaba varios días buscando un ratito de tranquilidad para poder contaros algo que me tiene muy contento:

Ya ha salido a la venta el libro "Cult Movies: Películas para llevarse al Infierno", de Vicente Muñoz Álvarez.

Editado por EUTELEQUIA.

¿En qué consiste el libro?

Pues consiste en 100 reseñas muy personales y cariñosas en las que Vicente habla sobre 100 películas de culto de la historia del cine. En esas páginas aparecen obras de gente como Hitchcock, Kubrick, Welles, Scorsese, Tarantino, Billy Wilder, Roger Corman, Lar Von Triers, Roman Polanski, John Huston, David Cronnenberg, Iván Zulueta y muchos, muchos más.

Y en medio de todos esos gigantes...

¡Gritos en el Pasillo!

Sí. Como lo habéis oído. Vicente, muy magnánimo él, nos ha incluido en esa lista como una de las 100 pelis de culto. Imaginad cómo nos sentimos entre tanto mito del celuloide, como si hubiésemos sido invitados a la fiesta debido a algún error burocrático, intentando contemplar con admiración a los demás asistentes desde un tímido rincón (junto a las puertas de la cocina, que es por donde salen los camareros con las bandejas de los canapés)

No obstante, nuestros Gritos, en un intento de justificar su presencia en esta orgía de monumentos, han tomado una iniciativa que no se le ha ocurrido ni a Welles, ni a Hitchcock, ni a Scorsese ni a etcétera:

¡El libro de Cult Movies se vende con el dvd de Gritos en el Pasillo!

Tal y como lo ven en la foto. Agazapado tras la contraportada del libro. Un polizón. Como Leo Di Caprio en Titanic, como el octavo pasajero de Aliens. Como nosotros en las páginas del libro.

En realidad la iniciativa no ha sido nuestra, sino de Vicente y de Clea Moreno, editora de Eutelequia. Con ello han hecho el libro aún más curioso, y a nosotros nos han alegrado la vida.

La ilustración de la galleta del dvd y el monstruo de la portada son obra de Miguel Ángel Moreno Gómez. Una delicia.

Y esas dos obras no son la única exquisitez gráfica que viene con el libro. Si abrís la caja de Pand... digo, sus páginas... os encontraréis con unos pictogramas maravillosos de Julia D. Velázquez.

¿Necesitáis más razones para haceros con un ejemplar? Un tour por las rarezas más estimulantes del séptimo arte, de la mano de un experto en el tema. Un empaquetado de lujo, ilustradores potentes. Y la oportunidad de acceder a nuestra peliculita en esta segunda, o tercera o cuarta vida - tenemos más que un puñetero gato - que nos acaban de conceder.

Si queréis que profundicemos más sobre el tema, os invito a asistir a la presentación en Madrid, que será el martes 29 de Noviembre, en la Fnac de Castellana (Paseo de la Castellana nº7) a las 19:30 horas. Allí estaremos hablando sobre el libro Vicente, Julia, Mario Crespo y un servidor.

Y dentro de poco, os contaré por aquí más novedades relacionadas con la Editorial Eutelequia, que me están coloreando la vida.

VINALIA DESDE LA CRIPTA

2011-08-17T05:03:00.000-07:00

Le sacudo las telarañas al blog después de siglos de inactividad. Quizá no debería hacerlo, porque os vengo a hablar de algo que combina muy bien con telarañas.

¿Se acuerdan de aquellas revistas siniestras, marginales, tirando a pulp? Papel barato que crujía como un montón de huesos que vuelven a la vida. Historias de terror para público adulto. El santuario donde escribían los aspirantes a Bradbury del momento y los aspirantes a Matheson o incluso los propios Bradburys y Matheson de turno.

¡Qué pena que ya no existan revistas como ésas!

¡Espera! ¡Sí que existen!

Existe el fanzine Vinalia Trippers. Esa preciosa iniciativa en la que me han invitado a participar por segundo año consecutivo. La temática aglutinante del año anterior fue "Plan 9 del espacio exterior". La de este año ha sido "Cuentos de la cripta".

En ambos casos, no podría sentirme más "en mi salsa". Para este Trippers from the crypt he escrito un relato bastante excesivo. Puede que incluso insultante. A ver si me meten en la cárcel de una vez y durante una temporada libran al mundo de mí, y a mí de pagar el alquiler.

Si queréis más información sobre el Vinalia y sobre cómo hacerse con él (son sólo 6 euritos) os remito al blog del fancine. Daros prisa, que la tirada es limitada. Vinalia es un producto de lujo, cocinado con cariño. El empaquetado está conseguidísimo, el interior repleto de dibujos de gente con talento. Y de regalo, como ven en la foto, un poemario (POEMASH) y pegatinas.

Gracias una vez más a Vicente por haberme invitado a deslizar algunas palabras mías entre tanto artista.

Y ahora, si me disculpan, me voy a leer los relatos de mis otros compañeros de fanzine, porque hay cosas con muy, muy buena pinta.

140

2011-07-01T07:19:00.000-07:00

Con esto del twitter nos hemos acostumbrado a escribir sólo cosas cortas. Menos mal que aún tenemos los blogs para explayarnos.

CARTA DE DESAMOR A ESPAÑA

2011-05-25T18:12:00.000-07:00

España... cariño... amada mía... hija de la gran puta:

¿Qué coño está pasando entre nosotros? Me has fallado. O te fallé yo a ti, o yo qué coño sé.

Me has engañado.

Joder... Los dos sabíamos que las cosas entre nosotros no estaban en su mejor momento. Nuestra relación estaba haciendo aguas, sí. Hacía muchos meses, quizá años, que estábamos en crisis. Yo ya lo daba todo por perdido, en serio.

Ahí estábamos los dos, resignándonos a soportarnos mutuamente sin mover un dedo, sin hacer nada para cambiar la situación. Dicen que todas las parejas tienden a sucumbir a esas inercias, ¿no?

Y entonces me pillaste por sorpresa. Yo estaba a punto de tirar la toalla y de pronto cambiaste. Y me cambiaste a mí.

¡No te reconocía, en serio! Tan bienintencionada, tan hermosa, tan dispuesta a mirar nuestros problemas cara a cara, en lugar de fingir que no existían o que no nos incumbían a nosotros.

Me contagiaste, coño. Si alguna vez lo nuestro tuvo magia, tú la resucitaste. Tú lograste desempolvarla y ponerla otra vez en movimiento.

Tuvo que ser en mayo. Ese mes nos trae tan buenos recuerdos. Casi un aniversario. Un eco de cuando éramos más jóvenes, de cuando los sueños aún no habían aprendido a escocer tanto.

Los dos pusimos de nuestra parte. Tú detectaste en seguida los tres o cuatro problemones que estaban cargándose lo nuestro y los pusiste sobre la mesa, pa que les diera la luz. Y yo me propuse estar junto a ti todos los días, al pie del cañón, volviéndome a enamorar de ti muy poco a poco, comprometiéndome a no beber cerveza cuando venían tus padres, por aquello de no causar mala impresión.

¡Y cuánta gente nos apoyó, mi amor! Todos esos amigos que en otros tiempos solían criticarnos por la espalda porque daban lo nuestro por perdido... sólo necesitaron ver esa luz que chisporroteaba en nuestros ojos para volver a brindarnos su más sincero apoyo.

Era todo tan hermoso... Me confié, bajé la guardia. Una parte de mí quiso olvidarse de todos los fracasos, de todas las decepciones del pasado. Es lo habitual cuando uno intenta resucitar estos amores frustrados. La puta ceguera. Mentirnos a nosotros mismos para hacernos creer que va a funcionar por la simple razón de que si no lo hiciese, se nos destrozaría el último pedazo de corazón intacto que nos queda.

Y al principio todo fue sobre ruedas. Regresaron los latidos al galope y las mariposas del estómago. No podía dejar de mirarte. Volvías a ser la de antes.

Los primeros días siempre son fáciles, ¿verdad? Luego viene el desgaste. Luego llegan el deterioro, y la fragmentación, y el egoísmo.

Y de repente ya no somos nosotros, sino solamente TÚ.

Y de repente empiezas a restregarme por la cara problemillas intrascendentes. Espera, vale, me he pasado un poco con lo de "intrascendentes" No, cariño, no pongas esa cara, entiéndeme. Esas cosas que me restriegas también son importantes, lo admito. Pero no ahora. Si queremos salvar nuestra relación, primero tenemos que aclarar las tres o cuatros razones básicas que hacen que ya no nos queramos como antes; los motivos esenciales de que vivir juntos, más que vivir, sea sobrevivir a duras penas.

Ya discutiremos en otro momento si yo debería acordarme de tapar el bote de espuma de afeitar, o si tenemos que comprar un detergente más perfumado para lavar la ropa.

Es más: ¿Cómo quieres que te tome en serio si me pides no beber delante de tus padres cuando luego tú sí que bebes y que fumas delante de los míos? ¿Cómo quieres que te tome en serio si me mandas callar cada vez que intento decir cualquier cosa que tú no quieres huir? ¿Cómo quieres que te tome en serio si decides sin consultarme el color de las cortinas, si todos los muebles que tú traigas a casa han de quedarse pero no me dejas a mí traer ninguno mío?

Joder, España, cariño... te juro que cuando te vi tan dispuesta a arreglar lo nuestro, incluso vi con buenos ojos acudir a algún especialista. Yo qué sé... algún psicólogo, un puto asesor sentimental... exponer nuestros problemas a alguien que pudiese orientarnos sabiendo de qué coño habla.

Pero no... Tú prefieres escuchar sólo a los menos objetivos. A aquéllos que suenan a palabras más sencillas porque prefieren que nos vayamos con ellos de juerga; aquéllos que quieren que nuestra vida sea una fiesta en lugar de pararse a meditar qué será lo más conveniente para nosotros en un momento tan delicado.

¡Ya habrá tiempo para fiestas cuando hayamos resuelto todo esto!

Pero qué coño digo. Si tú en realidad no tienes auténtico interés en resolverlo, o no tienes cojones... o quizá simplemente no estamos hechos el uno para el otro y ha llegado el momento de admitirlo sin vaselina y sin tapujos.

Así que me volveré a cruzar de brazos y me regodearé viendo cómo tus decisiones te van sepultando poco a poco en toda esa mierda que te has ganado a pulso.

Pero qué coño digo... Sé que no voy a ser capaz de quedarme de brazos cruzados. Eres una zorra de mierda y, aunque no te lo merezcas, TE QUIERO DEMASIADO.

Ya sabes... Soy gilipollas. Estoy enamorado.

.

UN BREVE AÑADIDO A LA ENTRADA ANTERIOR

2011-05-18T18:39:00.000-07:00

Esta noche he vuelto a estar en #acampadasol. Acabo de regresar a casa. En mi anterior post hablaba de cómo la gente que hace acto de presencia allí es la semilla del árbol, y de cómo las repercusiones en el cyberespacio son el tronco, las ramas y las hojas.

Pues bien: Después de estar un buen rato en el meollo de la semilla, no puedo más que aplaudir. Es una gran semilla. Si uno vislumbra más allá del centenar de cabezas huecas que van allí a fumar porros y gritar gilipolleces, se encuentra con una iniciativa muy bien organizada.

No sé quiénes son los auténticos artífices de esta protesta, pero creo que están haciendo un gran trabajo. Consiguen darle a todo un toque responsable, organizado, muy coherente. Mucha alma. Una acertada combinación de corazón e inteligencia.

Incluso la lluvia ha acudido a la cita, para darle un toque de épica al asunto, al más puro estilo Frank Miller.

MAYO DEL SESENTA Y TWITTER

2011-05-18T07:52:00.000-07:00

A estas alturas ya estamos todos al tanto de la iniciativa de #acampadasol.

Gente - joven en su mayoría - que ha decidido acampar en la Puerta del Sol de Madrid - y también en otras ciudades - para reivindicar...

¡Coño! Ni siquiera sé qué se reivindica exactamente. Lo importante es que están allí para manifestar su descontento.

Sin hacer apología de ideas políticas concretas. Todos comprometiéndose a no enarbolar estandartes de ningún partido. Nada de propagandas. Todos los perros ladrando sin collar.

Una masa de gente que grita de manera muy civilizada - con esfuerzo, con sudor y también (¿por qué no?) con risas un mensaje que podríamos resumir en dos palabras:

"ESTAMOS HARTOS".

Estamos hartos de los abusos de los bancos. Estamos hartos de contratos basura, de sueldos ilegales. Estamos hartos de que ciertas empresas ganen más dinero que nunca e insistan aun así en lo de escudarse en "el fantasma de la crisis" para contratar a la mitad de gente, para hacer el doble de trabajo, cobrando la mitad de sueldo.

Son quejas muy legítimas. Y son quejas que van más allá de la política. Los políticos, en mi opinión, no son artífices de esto (o no en su mayoría). Su único pecado consiste, en todo caso, en dejarse atar las manos POR FALTA DE COJONES.

Los que de verdad han sumido al país en este vertedero son otros. Yo los imagino - permitid que me ponga un pelín conspiranoico - como gente que está más allá de los políticos; gente que los quita y que los pone; que compra a los políticos en las rebajas del Corte Inglés. Gente que rara vez saldrá en los medios.

Y el otro grupo de responsables de toda esta mierda tampoco suele salir en los periódicos. PORQUE SOMOS NOSOTROS. Los putos ciudadanos.

¿Quién no conoce a alguien que en su día especuló con cierto terrenito, o con una segunda vivienda? ¿Quién no conoce a alguien que pidió un crédito brutal - para algo que realmente no necesitaba - con su nómina de mileurista sin avales? ¿Quién no conoce a alguien que fue a pedir un crédito para pagar con él otro segundo crédito?

NOSOTROS.

Los que corrimos tras la zanahoria que pendía de la caña de pescar. Los que ahora, cuando somos testigos de tanto abuso y de tanta injusticia, reaccionamos cruzándonos de brazos y pensando que ya lo solucionará Belén Esteban.

POR ESO ME HA IMPRESIONADO LA INICIATIVA DE ESTOS ÚLTIMOS DÍAS.

De repente un grupo de gente ha decidido que ya no aguanta más, y ha decidido quejarse de una forma más bien civilizada.

Y lo que más me ha impactado del asunto es que la iniciativa no ha sido detonada por ningún sindicato, ni por ningún grupo político. Si no me equivoco, esta "revolución de juguete" se ha gestado en las redes sociales. Facebook, Twitter y la madre que los parió. Y promete crecer como la levadura. Eso de "revolución de juguete" le empieza a quedar chico.

Si mal no recuerdo, ayer acamparon en Sol 150 personas. Los antidisturbios acudieron a desalojarlos (limpiaron la moqueta, porquelas elecciones son ya mismo y se esperan invitados) Pero la consecuencia fue que Twitter hirviera a fuego rápido.

Y los medios de comunicación convencionales se unieron a la causa como garrapatas.

Ayer acudieron a la cita 150 locos. Hoy han sido 2.000.

2.000 personas.

Todo eso leía yo en el Twitter, y en el Facebook. De pronto me sentí orgulloso de nuestro país, de nuestra gente. Eramos cientos, tal vez miles comentando, manifestando su opinión, o en los casos más humildes y sensatos, manifestando nuestro descontento.

Celebridades pronunciándose en sus 140 caracteres. Gente reivindicando #hashtags# por doquier.

Y yo en mi casa, trabajando (porque soy de los que tienen la suerte poder trabajar en estos tiempos, aunque sea sólo un poquito) en la comodidad de mi sillita y mi internete.

Me sentía un poco mal. Una revolución gestándose a un cuarto de hora de mi casa y yo sin verla. Yo sin participar en ella con nada que no fueran unos cuantos tweets de ésos que tardas diez segundos en teclear mientras te bebes tu té rojo.

Hoy tenía unas horitas libres y decidí invertirlas en ir hacia Sol. Quería hacer bulto. Quería verlo con mis propios ojos. Quería, quizá, decir: Yo estuve allí.

Yo me había hecho un croquis en mi cabeza. Una especie de mosaico. Un Leviatán construido por lo que había hilvanado juntando tweets y blogs y comments.

"Lo más seguro es que no pueda ni llegar a la Puerta del Sol", pensé. "Eso debe estar tan atestado de gente... Me extraña que no esté oyendo ya el bullicio desde aquí."

Pero llegué a Callao...

Y era el mismo Callao de todos los días.

Y bajé por la calle Preciados, y la encontré mejor que muchas veces. Incluso transitable.

Me llamó la atención que había más gente alejándose de Sol que dirigiéndose hacia allí.

Cuando por fin llegué a la Puerta del Sol sentí una mezcla de decepción y de ternura.

Os aseguro que Sol suele estar mucho más llena y agobiante y concurrida en cualquier día normal. Con sus guiris, con la gente que trajina y va de compras, con la gente que le aplaude a los mariachis.

Allí había tan poquísima gente... No había visto nada tan "desangelao" desde las batallas de Alatriste.

Me paseé entre los distintos grupúsculos y escuché a varios guruses. Daba pena. Tanto en el buen como en el mal sentido.

Quijotes estampándose en molinos.

No quiero dejarme llevar por mis prejuicios hacia el "rollito perroflauta". Os juro que pesó más sobre mí lo bienintencionado.
La nobleza, la utilidad, la pertinencia de lo que está haciendo esa gente.

Pero no pude reprimir "las tres D´s": Desengaño, Decepción y Dónde coño estoy metiéndome.

Soy consciente de que no es lo mismo aparecer por allí a las cuatro de la tarde que hacerlo por la noche, cuando la gente ya ha salido de sus trabajos , o cuando tiene más ganitas de salir y liarla parda.

¡Pero es que eso lo empeora!

Si hay gente que no asiste porque está ocupada en algún curro... Entonces la situación no está tan mal.

Si hay gente que no asiste porque a esas horas la iniciativa no le parece tan divertida... ¡¡Entonces la puta situación no está tan mal!!

Me quedé un rato escuchando a algunos. Estaban sentados en corro y se iban pasando en micro unos a otros, como si fuera un porro. Les oías hablar y tenías la sensación de estar oyendo a un papagayo. Alguien que regurgita conceptos no digeridos. Las putas frases hechas. Alguien que intenta hablar escapando de cualquier ideología, pero que tiene esa ideología metida tan, tan hondo que ni siquiera se da cuenta de hasta qué punto es presa de ella.

Una ideología rancia y obsoleta que se vuelve aún más poderosa en tanto en cuanto quien la pronuncia no es consciente de estar poseído por ella.

Titiritetos inmateriales manejando a títeres de carne y hueso.

Querer ser un garito de comercio justo y no advertir que eres franquicia de la misma mieda. No somos VIPS. Somos Starbucks. ¡Sois un apéndice de aquello que intentáis joder!

Hoy comentaba con un amigo esa gran frase de Baudelaire: El mayor triunfo del Diablo fue convencer a la gente de su no existencia.

En fin... Que por muy duro que suene, y dejando claro que tenéis todo el derecho a mandar a tomar por saco mi opinión - porque solo estuve por allí merodeando un rato - pues eso: Que de repente me vino un pensamiento a la cabeza. Un pensamiento que quizá sea desacertado, pero que fue espontáneo y, por lo tanto, honesto:

"Hoy he visto a una panda de imbéciles que van a conseguir algo importante, incluso inteligente."

Repito: No es una sentencia, ni un juicio de valor. Tan sólo una impresión irreflexiva y espontánea.

Y AHORA ES DONDE EMPIEZA LA PARTE MÁS IMPORTANTE DE ESTE POST.

Eso os dará una idea de lo malo que soy estructurando los discursos cuando nadie me obliga a organizarlos como Dios manda.

La parte más importante de este post empieza y acaba con el Twitter, Facebook, o el Gmail o ¿quién sabe si también en Tuenti?

Internet. Las redes sociales.

Las redes sociales...

Ese concepto tan reciente que aún ni tiene moho. Como un quesito fresco en la nevera.

No es sólo que las redes sociales hayan detonado este conato de revolución. Es que son a su vez el altavoz más efectivo para modular y amplificar su efecto.

Hoy, cuando atravesaba Callao, me dio por pensar: ¿Te imaginas llegar a Sol y descubrir que allí no hay nadie? ¿Te imaginas que toda la revolución sea inmaterial? Que en realidad no esté sucediendo nada en el mundo físico, pero que dé igual. Que el simple hecho de que la gente se meta en internet y lea sobre gente amotinada en Sol ya sea suficiente.

Lo poderoso de esa idea mitigó en gran parte la decepción de lo que me encontré en "La Puerta del Sol del mundo físico".

Ahora mismo tendemos a pensar, por razones lógicas, que si no estás en la "manifa" y te limitas a escribir o twittear desde la comodidad de tu casa, no estás comprometiéndote con la causa. Pero hoy, viendo aquello con mis propios ojos, me he dado cuenta de una cosa:

Esa gente que se ha ido a darlo todo a Sol, son la semilla. Sin ellos no se podría plantar el árbol.

Pero el tronco y las ramas y las hojas del árbol... eso está aquí, en el cyberespacio.

Es aquí donde todos pueden hablar sobre el tema con más facilidad. Los más torpes, los más lúcidos, los más famosos, los más irrelevantes, los más impulsivos, los más inteligentes.

Todos.

Y aquí no habrá ningún antidisturbio que te arrastre hacia la mierda. De hecho, desde aquí, desde las atalayas de internet, muchos pueden arrojar flechas intangibles (pero a pesar de ello venenosas) contra esos antidisturbios y sus jefes.

No os sintáis menos útiles manifestándoos en internet por el simple hecho de que os resulte más sencillo. Nos han aleccionado para que asumamos que lo cómodo es indigno. Según eso, también podríamos deslegitimizar muy fácilmente a la gente que está de acampada en Sol. Os lo aseguro. Yo los he visto: Se lo están pasando bien. Comen lo que la gente les lleva, hablan, se aplauden entre ellos. Se lo pasan bien. ¿¡Debemos concluir que lo que hacen no tiene sentido porque están disfrutándolo!?

¡Todo lo contrario, coño! Si algo te hace disfrutar, si algo te hace sentir que estás donde te gustaría estar en ese momento... ¡¡en eso consiste tener puto sentido!!

Dejémonos de reproches, sacudámonos las maldiciones atávicas. Lo "cómodo" quizá fuese nocivo en otros tiempos, porque no era compatible con el éxito, con la supervivencia. Pero ahora, en las nuevas coyunturas, lo "cómodo" es el mejor aliado de lo... llamémosle "fructífero".

¡Aprovechémoslo! Aprovechémonos del hecho de que ahora cualquiera puede contribuir a una revolución, de la forma más fácil, más honesta posible: desde la intimidad de su propio dormitorio.

Twitter, joder. ¡Y el puto Facebook!

No nos damos cuenta, pero el cyberespacio se está convirtiendo en parte de nuestra geografía. Tiene un millón de equivalencias con el mundo físico. Tiene calles principales y callejuelas poco transitadas. Tiene barrios de buena reputación, barrios a los que sólo puedes acceder si tienes pasta. Y otros barrios en los que es mejor no meterse, o meterse sabiendo lo que haces, o asumiento que estás dispuesto a ver ciertas rarezas.

Quisiera pensar que estas elecciones las va a decidir Twitter, o internet en general.

Quisiera pensar que el cyberespacio contagiará a los otros medios, y eso hará que si hoy fueron 2.000, mañana serán 5.000.

50.000 el viernes.

Que el mundo "material" y el cyber-mundo interaccionen de una manera tan fluida y tan orgánica que con el tiempo nuestras mentes decidan que no tiene sentido separarlos.

¿Quién sabe? Quizá dentro de quinientos años los genes del ser humano habrán asimilado todo esto. Quizá entonces los niños nazcan con la infraestructura de las redes sociales asimilada ya en sus organismos. Unas prolongaciones de los nervios biológicamente adaptadas para vivir el mundo de dos manera simultáneas, en dos dimensiones distintas. Que nuestra concepción de la realidad sea una mezcla de nuestras percepciones en el mundo real y nuestras percepciones en el cyberespacio. Que esta segundas algún día lleguen a ser tan relevantes, o más, que las primeras.

Los que me leéis desde los tiempos de mis blogs más antiguo, los que conocéis mi tendencia a malinterpretar a Jung, quizá me entenderéis si os digo que una parte de mí se pregunta si no estará sucediendo eso desde el principio de los tiempos. Si no serán nuestros cerebros una especie de servidores conectados entre sí, poniéndose de acuerdo para configurar entre todos la realidad del mundo en que vivimos.

HE ABIERTO UN BLOG DE POESÍA

2011-05-18T04:36:00.000-07:00

Pues eso. Últimamente vuelve a nacerme lo de juntar versos por aquí y por allá, a ver si eso me desentumece un poco. Muchas veces me freno cuando me entran ganas de escribir poesía, porque me da cosa daros por saco con mis versos en este blog.

Así que he creado un blog exclusivamente para las poesías. Así, el que se meta en él, sabrá a lo que se atiene.

Acabo de escribir una nueva poesía para inaugurar este nuevo espacio, que he bautizado como POESÍA TODO A CIEN, para que los versos no se me suban demasiado a la cabeza.

Para que no esté tan desangelado he colgado también algunos de mis poemas antiguos. No todos. Eso sería demasiado humillante para mí y demasiado tedioso para vosotros. Sólo los necesarios para que el poema nuevo no se sienta demasiado solo, ni demasiado expuesto.

Así que a partir de ahora, si queréis seguir mis pasos titubeantes en el mundillo de los versos, os invito a:

http://poesiatodoacien.blogspot.com

¡Seréis bienvenidos!

ARTÍCULO EN PAPANATOS

2011-04-07T06:25:00.001-07:00

Hoy he publicado este artículo en Papanatos.

¡Gracias, Papanatos!

¡Gracias, alienígenas!

MARGARITA

2011-04-07T03:12:00.000-07:00

Hoy pongo palabras ajenas. Uno de mis poemas favoritos de Rubén Darío. Por ninguna razón en especial. Simplemente, no me lo puedo quitar de la cabeza desde anoche. Así que lo comparto.

MARGARITA

¿Recuerdas que querías ser una Margarita
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está,
cuando cenamos juntos, en la primera cita,
en una noche alegre que nunca volverá.

Tus labios escarlatas de púrpura maldita
sorbían el champaña del fino baccarat;
tus dedos deshojaban la blanca margarita,
«Sí... no... sí... no...» ¡y sabías que te adoraba ya!

Después, ¡oh flor de Histeria! llorabas y reías;
tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo;
tus risas, tus fragancias, tus quejas, eran mías.

Y en una tarde triste de los más dulces días,
la Muerte, la celosa, por ver si me querías,
¡como a una margarita de amor, te deshojó!

GOOD BYE GOYA (inserte aquí su rima fácil) Y MIL COSAS MÁS.

2011-04-01T03:01:00.000-07:00

Esto que véis en la foto es el techo de la Ermita de San Antonio, en el Paseo de la Florida. Está pintarrajeado por un tal Francisco de Goya.

Lo gracioso de esta ermita es que tiene una hermana gemela. Una réplica casi exacta que fue construida justo a su lado.

¿Por qué?

Porque la nueva está destinada a dar las misas, mientras que la antigua ha sido convertida en un museo.

Un museo que os animo a visitar, porque:

a) Es gratis. (habéis leído bien. ¡Gratis!)

b) Los frescos de Goya que la decoran son preciosos. Una pincelada tan difusa que casi me atrevería a considerarla un eslabón perdido entre románticos e impresionistas; unos colores muy relajantes; un gran trabajo de perspectiva que aprovecha las curvas de las cúpulas para generar su efecto óptico (algo así como si la Capilla Sixtina tuviese cierta gracia)

c) Porque en esa ermita hay algo más que dibujitos del maestro Goya; algo que no podréis encontrar en cualquier otro lugar. Y os voy a contar cómo descubrí yo ese "algo":

La primera vez que visité la ermita fue un ex-profesor de mi ex-instituto que me llevó allí. Yo estaba demasiado absorto contemplando los frescos. Caminaba mirando al techo en vez de al suelo, y estuve a punto de pisarla:

Estuve a punto de pisar la tumba del mismísimo Goya.

De repente miré al suelo, justo en el último instante, y sentí un hormigueo insoportable. La losa estaba justo a mis pies y, al otro lado de ella, los huesos de uno de los artistas que más he admirado, admiro y admiraré.

Y es que Francisco de Goya (y Lucientes) es, a mi juicio, el romántico más auténtico que ha existido. Porque empezó siendo un ilustrado con una fe ciega en la diosa Razón; porque no "se hizo romántico" por decisión consciente, ni porque "ser romántico" fuera "trending topic".

Se hizo romántico a base de desengaños y de hostias.

Así que ésa es la tercera razón por la que os sugiero que visitéis la ermita. Obviamente, no me refiero al hecho de pisar su tumba, sino al hecho de tener el honor de visitarla.

No obstante, ayer me enteré - gracias a una amiga - de que Goya es la celebridad con más tumbas del mundo. ¡Tiene cuatro tumbas! Eso no quiere decir que esté enterrado en las cuatro a la vez. Lo que ocurre es que sus restos se han movido más que Willie Fog. Ha estado enterrado en Burdeos, en el cementerio de San Isidro, en nosédónde y finalmente, en esa ermita del Paseo de la Florida.

Lo que no sabía (hasta que me lo dijo mi amigo Rafa Alguacil) es que en uno de esos traslados... ¡se perdió el cráneo de Goya! El cuerpo que tenemos enterrado en Madrid es como el caballero de Sleepy Hollow, o como ciertas mujeres: Sólo podemos responder de él "de cuello para abajo".

A mí me gusta pensar que ese cráneo perdido fue utilizado en alguna ceremonia de aquelarre gracias a la cuál el mundo, desde entonces, no ha vuelto a ser el mismo.

¿Por qué cuento todo esto?

Pues porque me voy por las ramas. Se supone que sintetizar forma parte de mi trabajo pero ya se sabe: "En casa de herrero, cuchillo de palo."

Y porque durante los últimos cinco meses he vivido justo al lado de esas dos ermitas gemelas: En la misma calle en la que descansa el cuerpo de Goya.

¡Eso es caché!

El otro día fui a visitar de nuevo la tumba del maestro. No quería marcharme del barrio sin volver a presentarle mis respetos.

La tumba de Goya. Es una de las muchas cosas buenas de este barrio que estoy a punto de dejar.

Otra de esas cosas buenas (además de haber vivido en un muy buen piso con muy buenos compañeros) es la cuestión de los bares. La Cuesta de San Vicente y el Paseo de la Florida tienen una más que aceptable densidad de bares decentes por metro cuadrado.

Cada vez que aterrizo en un sitio, una de las primeras cosas que hago es hacer un reconocimiento de los bares de la zona.

Suelo decirle a los pocos que me preguntan (y también a los pocos que no lo hacen) que para ser buen guionista (o intentarlo) hay que "ir a bares". Es un decir. En realidad me refiero a que hay que vivir, acumular experiencias más allá de las pantallas de cine y televisión; más allá de los monitores de ordenador. Hay que conocer a la gente. Sus miedos, sus aspiraciones, sus inercias...

Algunos adquieren ese bagaje yéndose de voluntarios a la India, o combatiendo en Vietnam. Los escritores de "todo a cien" como yo buscamos alternativas más asequibles.

Para mí las opciones más efectivas para tomarle el pulso a una ciudad, o incluso a una sociedad entera, son las peluquerías y los bares. Hoy por hoy mi hígado parece regenerarse más deprisa que mi pelo, así que la mitad de mi trabajo como guionista la hago en bares.

Entrar en el bar adecuado es puro oro para un contador de historias. Son el mejor ambiente del mundo para pensar. Pides un par de cañas - está bien, seamos sinceros, en mi caso a veces son tres o cuatro cañas - y simplemente te pones a escuchar. Oyes las conversaciones entre los parroquianos y el camarero, les escuchas hablar de sus hijos, de sus maneras de afrontar "la crisis", de sus equipos de fútbol favoritos... Ves lo que los camareros sintonizan en las teles de sus bares, y eso te da una idea muy precisa de lo que le interesa a la gente...

Por todo ello suelo irme a los bares a pensar. Y también porque me encantan los bares en sí mismos, ¡pa qué mentir!

Si algún guionista tiene pensado mudarse a esta zona de Príncipe Pío y quiere recomendaciones de bares, ¡que se ponga en contacto conmigo!

¡Pero me vuelvo a ir por las ramas!

¿Por qué me marcho de un barrio tan apetecible como éste?

Pues porque a partir de ahora viviré en el que posiblemente es mi barrio favorito de Madrid. A partir de ahora os escribiré desde esta plaza:

Con el tiempo me he ido convirtiendo en un auténtico "talibán" del centro de Madrid. Tengo clarísimo que quiero vivir en una zona céntrica de la capital, ya cada vez tengo más claros los límites de lo que considero el auténtico Madrid:

- Más allá del viaducto de Segovia, se termina Madrid.

- Más allá del cruce subterráneo de Plaza de España, se termina Madrid.

- Más allá de la Plaza de los Cubos, se termina Madrid. - Más allá de la Castellana, se termina Madrid.

- Más allá de Canal, Colón, Alonso Martínez... se termina Madrid.

Si tenemos eso en cuenta, lo de mudarme a Chamberí implica que a partir de la semana que viene volveré a vivir en Madrid, después de varios años. A pesar de los muchos buenos recuerdos que me llevo de este barrio en el que he compartido calle con Goya y con otra buena gente durante los últimos meses, tengo ganas de "volver a la capital".

Me ha salido un post un poco largo, ¿eh? Se nota que tras tanto tiempo sin actualizar se me ha olvidado cómo ser breve, o semi-breve, ¿eh? ¡Pues aún no he terminado! ¿Os creíais que después de tantas semanas de silencio iba a dejar de escribir tan pronto? ¡No! Voy a contar otro par de cositas, para los pocos que tengáis el tiempo y la paciencia suficientes para continuar leyendo esta entrada:

LOS MENDIGOS.

Es algo que me obsesiona desde hace tiempo. Y hace poco mi interés por el tema se vio reavivado a causa de una anécdota personal y, un par de días después, también a causa de la lectura de la novela "Animales de compañía" de Rubén Ballestar Urbán - que, dicho sea de paso, recomiendo muy encarecidamente -.

Me intrigan mucho los mendigos. Desde hace mucho tiempo.

¿Cómo surgen? ¿Cómo pasa alguien de ser una persona "acogida por el sistema" a ser un homeless que yace en la cuneta? A veces imagino qué concatenación de circunstancias podría conseguir que alguien como yo acabase viviendo en la calle como toda esa gente con la que me cruzo a diario. Me viene a la cabeza tanta gente a la que podría acudir en busca de ayuda antes del batazazo definitivo, que me resulta muy difícil imaginarme en una situación así. Cuando - a pesar de ello - consigo imaginarme en esa situación, se me pone la piel de gallina.

¿Cómo se crea un vagabundo? ¿Gente alcohólica? ¿Gente que se vuelve loca? ¿Gente que tiene demasiada poca gente a la que acudir antes de acabar fundiéndose con los adoquines de la acera? ¿Gente que nació en ese mundo y se vio avocada a él desde el primer instante? ¿Gente que interpreta un papel para recaudar dinero, rindiendo cuenta a mafias muy oscuras, casi subterráneas?

Quizá todas las respuestas sean válidas. Quizá todas convivan.

De un modo u otro, es un misterio que me conmueve y me remueve las entrañas como remueve su estofado el cucharón de la bruja que secuestró a Hansel y Gretel.

Hay un mendigo que se pone a pedir en una esquina de mi barrio actual. Cuando empezó a tender la mano en ese sitio concreto me llamó la atención, porque parecía un tipo normal: Ropa limpia, bien peinado, cuarenta y tantos años, bigote, cierto aire de dignidad y compostura. Uno pensaba: ¿Por qué se pone a pedir limosna un tipo que no parece en absoluto un indigente?

Lo veía plantado en su puesto de limosneo, un día tras otro. Y le ignoraba. Intento ignorar a los mendigos. Sé que no le puedo dar limosna a todos (para hacerlo tendría que dilapidar todos mis ahorros, cosa que mi egoísmo me impide) y, por otra parte, estoy un poco "tocado" con ese tema. Desde hace años mucha gente me ha "reprochado" (más en serio o más en broma) que le doy demasiado dinero a la gente que pide: Me han regañado por ello ex novias, ex "ligues", amigos, ex-compañeros de piso... Al final llega un momento en que uno hace el esfuerzo de insensibilizarse. Tengo el firme propósito de no dar más de un par de limosnas por semana, eurillo más, eurillo menos.

El caso es que llevaba muchos días sin encontrarme con ese mendigo limpio y digno, tan parecido a un ciudadano normal y corriente. Y hace unos días me lo volví a encontrar, en el mismo sitio. Y estaba visiblemente más deteriorado. El mismo traje, pero más sucio, más arrugado, más víctima de dormir a la intemperie. El mismo rostro, pero con la barba sin afeitar, creciendo desordenada como un "trigal con cuervos". La piel llena de mugre.

Me impactó muchísimo.

Fue como asistir en vivo y en directo al proceso de degradación de un mendigo. A ese antes y después en el que normalmente no solemos pensar.

Damos por hecho a los mendigos. Les observamos como si siempe hubiesen estado ahí. Como si formasen parte del mobiliario urbano, como los semáforos y las farolas. Como los adoquines de las aceras. Brotando como setas.

Solemos aceptar - sin ponerla en tela de juicio - esa opinión generalizada de que los mendigos son gente inútil que no cumple ninguna función en nuestra sociedad. "¡Búscate un trabajo, holgazán!"

Yo discrepo.

Creo que los mendigos están ahí para desentumecer a una región de nuestra alma que suele anestesiarse con demasiada facilidad. Creo que desempeñan la utilísima función de "incomodar". Creo que son los coachs, los entrenadores del músculo de nuestra solidaridad. Si una de cada veinte veces consiguen que aflojemos una moneda de mierda, haciéndonos pensar que "hay alguien que a lo mejor la necesita más que yo", ya están cumpliendo una importante labor espiritual en nuestro mundo.

Y estoy seguro de que ellos preferirían estar cumpliendo cualquier otra función.

Ahí está, en mi opinión, la verdadera utilidad de los mendigos. Y me da igual que el mendigo en cuestión sea pobre de verdad, me da igual que esté fingiendo una cojera que no tiene, o que forme parte de una red mafiosa: Está cumpliendo una función en esta sociedad enferma aunque - al mismo tiempo - sea uno de los síntomas de dicha enfermedad social.

No sé cuál de nuestros Papas dijo aquello de: "Dejaros engañar por los pobres de vez en cuando." Es una frase a la que recurro cada vez alguien me acusa de ser demasiado tonto o demasiado iluso por "dejarme estafar" cuando le doy limosna a un mendigo. Si de vez en cuando le doy un par de monedas a un mendigo, no es porque me haya engañado.

Y no nos engañemos nosotros tampoco: Casi todos los que leemos esto somos gente que tiene dinero para comer y beber hasta reventar. Dormimos bajo techo, y calentitos. Cuando le damos a un homeless (o incluso a un falso homeless) un euro, o cincuenta céntimos, o veinte... ¿quién está estafando a quién?

No me avergüenzo en absoluto cuando reconozco que la mayor parte de las veces doy dinero a los mendigos por razones más egoístas que altruistas. Me siento mejor conmigo mismo cuando le doy un trozo de chatarra a otra persona. Es como poner una tirita para tapar las mezquindades de mi alma (durante muy poco tiempo)

A veces cuento la anécdota de aquella vez que bajaba por la calle de Alcalá con un fortísimo dolor de cabeza. Me crucé con una mendiga y sentí el impulso de darle todo el dinero que llevaba en el bolsillo (unos diez euros) para aligerarme de un peso invisible. Y mi dolor de cabeza se disipó en menos de un minuto.

En fin... Después de esta parrafada kilométrica sí que va llegando la hora de terminar esta entrada...

¡¡Pues no!! ¡Quebrantemos las inquebrantables leyes de los blogs! ¡Voy a seguir contando cosas! Los que todavía conservéis un ápice de paciencia y un ápice de resistencia en las retinas, ¡¡seguidme!!

RODARI

Me estoy leyendo la "Gramática de la fantasía" de Gianni Rodari. Era una asignatura que tenía pendiente desde que me la recomendaron personas tan de fiar con Bego, Rubentxo o Mar.

Llevo leída poco más de la mitad del libro, y me está gustando a muchos niveles. Me parece una lectura bastante refrescante (incluso liberadora) para todo aquél que esté acostumbrado a leer manuales sobre "cómo escribir guiones" o sobre "cómo contar historias" en general.

Si habéis consultado dos o tres libros sobre guión o narrativa, habréis encontrado una enfermiza obsesión por la estructura, una apuesta por la limpieza casi antiséptica. Una tendencia a convertir las cabañas de los cuentos en habitaciones de hospital. Una oda a la "eficacia" que, sin ni mucho menos pretenderlo, consigue que la gente relegue a un escalón secudario todo aquello que tiene que ver con la imaginación más primaria, con la capacidad de soñar...

Yo, personalmente, esos manuales "estructuralistas" los considero tan útiles como peligrosos (quizá - lo reconozco - incluso más útiles que peligrosos). Me parecen un arma de doble filo. Creo que nos animan a diseñar el bosque antes de haber sembrado los árboles. Y, al igual que en el caso del Diablo, creo que gran parte de su peligro reside en que, como decía, son condenadamente útiles, sencillos, tentadores... en tanto en cuanto se basan en mecanismos psicológicos y perceptuales que casi todos los seres humanos compartimos.

La Gramática Fantástica de Rodari me parece un soplo de aire fresco entre tanta tendencia al dogma (un soplo de aire fresco que, de hecho, fue escrito mucho antes que casi todos los manuales de guión)

¡Y en ningún momento contradice todos esos manuales!

Simplemente nos invita a recorrer senderos que los demás dejan de lado. Senderos olvidados.

Rodari también nos habla de vez en cuando de estructuras (estructuras aún más primarias que las que solemos manejar hoy en día. Estructuras procedentes de los ritos iniciáticos de hombres prehistóricos; cavernícolas que todavía residen en nuestras entrañas y con los que seguimos en contacto a través de cuentos, Biblias, supersticiones, cábalas y demás sistemas de símbolos que siguen presentes - e incluso omnipresentes - en nuestra cultura actual. Estructuras basadas en arquetipos que se la ponen tiesa al groopie junguiano que hay en mí)

Leer a Rodari es hacer un alto para almorzar en un entrañable bar de carretera. Interrumpir durante unas horas nuestro viaje en la autopista de "cómo organizar nuestras historias" para recordar dónde tenemos que buscar los ladrillos con las que se construyen. Recordar que ninguna arquitectura, por compleja o (mejor todavía) simple que sea, merecerá la pena si no la alimentamos con ideas poderosas, de ésas que surgen merced a esa chispa irracional, a ese eco que conecta nuestra mente con los rincones más íntimos de nuestras vísceras, o con la magia más poderosa de nuestros ancestros.

Por si fuera poco, el cabrón de Rodari me provoca con sus juegos creativos. Hace que me entren ganas de retomar aquella sección de los Conceptos Absurdos que fue creciendo como un hongo en este blog.

De pronto restallan imágenes en mi mente. Imágenes repletas de entrañable estupidez.

Pienso, por ejemplo, en una pistola. Una pistola que tiene un handicap: El percutor ha sido forjado con metales demasiado "nobles" y, por lo tanto, es excesivamente educado. Eso impide que la pistola pueda disparar sus balas de cualquier manera. Porque para que una bala se dispare, es indispensable que el percutor la golpee por detrás con mucha fuerza. Y nuestro percutor, en cambio, golpea con mucha discreción, como llamando a una puerta, muy prudentemente: "Toc, toc, toc... toc, toc, toc...". ¡Un desastre! El percutor sólo golpea con la fuerza necesaria cuando se trata de balas con las que tiene mucha confianza. Así que para poder disparar una bala con esa pistola, el percutor ha tenido que conocerla previamente durante un tiempo. Bala y percutor tienen que haber mantenido conversaciones nocturnas. Tienen que haberse contado muchas confidencias. Tienen que haberse convertido casi en hermanos... Y eso es una putada, porque cuando el percutor llama a la puerta de la bala con fuerza, haciendo gala de tanta confianza... ¡¡La dispara!! Y ya sabéis vosotros que ese disparo implica la destrucción de la bala. Cada vez que el percutor consigue provocar un disparo, pierde a una amiga. Y se le rompe el corazón.

Pienso también en unos zapatos cuyas plantillas tienen la capacidad de leer las plantas de los pies. Del mismo modo en que los quiromantes pueden leer las líneas de la mano, estos zapatos leen las líneas de los pies. Te los pones y... ¡zas! De repente esos zapatos conocen tu pasado, tu presente, tu futuro, tus inseguridades, tus anhelos... Y si luego otra persona se pone esos zapatos, podrá conocer también ese pasado tuyo, ese presente, ese futuro, esos anhelos, esas inseguridades... O peor todavía: Se habrá contagiado. Será poseído, sin saber cómo, por tu pasado, tu presente, tu futuro, tus anhelos, tus inseguridades...

¡Vale! ¡Vale! ¡Ya termino! Esto es lo último:

GRITOS

Hace ya cuatro años que estrenamos nuestra película "Gritos en el Pasillo". Inexplicablemente, después de tantos años, la peli sigue despertando ecos por aquí y por allá.

El otro día nos hicieron una agradabilísima entrevista sobre el tema para el programa "Mind Shaker" de NEOX. No sé cuándo lo pondrán. Nos entrevistaron a Raúl López Serrano (director artístico), Alberto López Garrido (productor) y a mí. Fue muy curioso tener que volver a hablar sobre ciertas cosas después de tanto tiempo. Puro flashback. Pura magdalena - o cacahuete - de Proust.

Por otra parte, esta mañana recibí un comentario muy amigable de alguien que vio hace poco Gritos en el Pasillo en un festival de México. Yo no tenía ni idea de que la peli se había visto por aquellos lares. Me hizo ilusión. Ya sabéis que me gusta mucho ver cómo esa cosita tan pequeña que engendramos hace cuatro años se mueve ahora por el mundo sin necesidad de que nosotros la llevemos de la mano.

Emancipada.

México, por otra parte, es un país que cada vez me cae mejor. Es posiblemente el país en el que mejor están tratando nuestra película "MÍ" (guión mío dirigido, producido y editado por César del Álamo)

También es posiblemente el sitio del que nos escriben más fans del programa de televisión en el que trabajo (Vaya Semanita)

Y, por si fuera poco, es el país de la salsa mole, el tequila José Cuervo y el gran José Alfredo.

¡¡PAPANATOS!!

2011-02-13T03:28:00.000-08:00

Que la tele en España está fatal...

Siempre los mismos...

Todo el un clon de Los Serrano...

Que aquí nadie arriesga...

Habría que hacer algo, pero claro...

¡Bah! Callaros, apagad la puta tele y meteros en

www.papanatos.com

Allí encontraréis cosas como estas:

LA CULPA LA TENGO YO. ¡Y LA TENÉIS VOSOTROS!

2011-02-06T09:08:00.000-08:00

El 15 defebrero finaliza el plazo para que los guionistas (esos tipos que "vivimos de las subvenciones") presentemos nuestros proyectos de desarrollo de guión de largometraje, para así optar a las subvenciones del Miniterio de Cultura.

La cosa consiste en que tú presentas a) una sinopsis de la película que quieres escribir, b) un tratamiendo secuenciado de dicha historia, c) un curriculum decente, d) un documento en el que explicas en pocas palabras por qué ese proyecto merece ser financiado y lo clarito que lo tienes en tu cabeza, etc.

Si eres uno de los quince cabrones con suerte elegidos por el ministerio, recibes una subvención de 40.000 euros que te soluciona la vida durante una buena temporada. Una buena temporada durante la cuál (al menos en teoría) podrás permitirte renunciar a otros trabajos para encerrarte en tu casa a convertir ese "proyecto de guión" en un guión de verdad.

El caso es que hace relativamente poco tuve una idea para largometraje que me pareció interesante. La compartí con unas pocas personas, y algunas de ellas me dijeron, básicamente, que debía presentarla a esas subvenciones del ministerio. Porque se trata de una historia que, básicamente, es "carne de subvención". Lo tiene todo: Componente político, carga social, anzuelos cebados con carnaza para pescar actores, bajo presupuesto, terreno abonado para una posible co-producción internacional.

Nunca ha sido fácil conseguir subvenciones de ese tipo, y yo nunca he tenido la suerte (o la habilidad) necesaria cuando se trata de premios, subvenciones o certámenes. Pero creo que mis amigos tienen razón. Si alguna vez he tenido un proyecto subvencionable, probablemente es éste.

Así que aquí estaba yo, haciendo escaletas y aporreando el teclado, intentando escribir algo coherente antes del 15 de febrero.

Pero no puedo hacerlo.

¿Por qué?

He pasado varios días intentando hallar la causa. ¿Miedo al fracaso? ¿Miedo al éxito? ¿Cansancio? ¿Ineptitud?

No lo creo...

Tengo la mayor parte de la historia en mi cabeza. Sólo necesito transcribir a folios lo que ya tengo en la sesera; si acaso rellenar un par de huecos...

¿Quizá me desmotiva el hecho de percibirlo así de fácil? ¿Ausencia de reto? ¿Aburrimiento? ¿Acaso mi inconsciente, experto en sabotearse a sí mismo, no ve con buenos ojos tanta "comodidad"?

He reflexionado mucho sobre ello, me he contemplado en el espejo intentando prescindir de cualquier tipo de "filtro" o idea preconcebida. Y he llegado a la conclusión de que mi bloqueo es emocional.

Cada vez que me pongo con el proyecto en cuestión, cada vez que noto cómo ese proyecto me jode la energía, me escucho a mí mismo como cuando uno escucha un coche averiado para averiguar "de dónde coño viene ese ruidito". Y en mi caso el ruidito viene del corazón.

Reconozco ese ruidito porque, en esencia, es el mismo que he escuchado en otras ocasiones, cuando ya sea por dinero, por contrato o por manipulaciones varias, me han "obligado" a obrar en contra de mis principios.

De pronto me doy cuenta de que no me motiva el proyecto en cuestión. No me ilusiona. Reconozco que me entusiasmaba cuando lo concebí, pero luego el concepto fue perdiendo pureza, se fue contaminando, acaso fue deformándose para encajar en nuestro mundo... ¡yo qué sé! Uno empieza a hacer concesiones sin darse cuenta, y al final acaba escribiendo para otros, sin saber exactamente quiénes son esos "otros". Nadie te paga por hacerlo. Nadie te dice qué es lo que tienes que plasmar en el papel. Pero de alguna manera, un buen día te das cuenta de que esa historia ya ha dejado de surgir de tus entrañas. Ahora no la escribes de dentro hacia afuera, sino de "fuera" hacia el papel, o hacia el formulario de la puta subvención.

He dejado el proyecto. Al menos de momento.

Me parece muy triste invertir mi tiempo en una historia sólo porque existe una "posibilidad remota pero menos remota de lo habitual" de que sea subvencionable.

Sé que puede sonar a discurso fariseo, a "este flipao se está tirando el rollito". Pero os aseguro que hablo en serio. No me parece honesto escribir porque "podría ser subvencionado". ¿Por qué?

Pues porque no creo en las subvenciones.

Creo que nuestras subvenciones, tal y como están concebidas, son el cáncer del audiovisual español. Cierran más puertas de las que abren. Fomentan el conservadurismo. Favorecen la endogamia.

Y aquí estaba yo, blandiendo esa opinión tan categórica sobre las subvenciones y, a pesar de ello, esforzándome por ser subvencionado. Ladrando a la mano que me da de comer para luego lamerla cuando me ofrece sus sobras del almuerzo. De pronto me snetí como esos "comeflores" que pronuncias discursos anti-globalización y pro-Greenpeace mientras ponen sus zapatillas Converse cosidas por niños taiwaneses encima de una mesa zarrapastrosa de un garito de Malasaña en el que se sienten muy a gustito porque tienen puesta la calefacción a toda pastilla.

Y como yo, otros tantísimos. Muchísima gente que no está de acuerdo con esas políticas ni con esos sistemas, pero que a pesar de ello consienten y agachan la cabeza y mendigan con el rabo entre las piernas.

"Por culpa de las subvenciones no tenemos una industria de verdad en este país", dicen muchos. Y mientras lo dicen, están extendiendo una mano temblorosa e insegura hacia "papá Estado" por si les cae un poco de calderilla. Luego se excusan diciendo que "hay que luchar contra el sistema desde dentro". ¡Y una polla! Eso, en dos de cada tres casos, es excusa barata, como el "tranqui que yo controlo" de los alcohólicos y los eyaculadores precoces.

Creo que pertenezco a una generación de gente que aún se puede considerar joven, y a pesar de ello los de mi quinta seguimos bailando al compás de los rancios y acomodaticios criterios de las generaciones anteriores. Da igual que los "jóvenes" lleguemos con nuevas ideas y con energía a raudales. La Ciencia se ha encargado de aumentar la esperanza de vida y la operatividad de esa otra gente que estaba "en la onda" hace treinta años.

Que sí, que la experiencia de "los mayores" tiene un valor incalculable, y este mundo debería ofrecernos un consejo de ancianos cada veinte metros. Pero el audiovisual es un sector que se renueva a una velocidad que produce vértigo incluso a los treintañeros como yo. Recuerdo que leí en Bloguionistas una cita de Joaquín Oristrell que me impactó. Decía que el principal problema de nuestro oficio es que nosotros envejecemos, pero el público siempre tiene quince años.

Mas volvamos al meollo del asunto: No nos atrevemos a cambiar las cosas. Tal vez sea por ese aumento en la longevidad laboral de los "obsoletos". Tal vez sea porque somos una generación que, en general, lo ha tenido demasiado fácil y tiene aletargado el instinto de lucha. Reconozcámoslo: El 90% de nosotros (incluso el más infortunado) tiene la vida más solucionada que nuestros antepasado de hace quince, veinte, treinta años. Y esa comodidad nos anestesia.

Nos quejamos en nuestros comentarios del Facebook, con la boca pequeña, y luego no hacemos absolutamente nada para cambiar nuestra situación. Seguimos el caminito de baldosas amarillas que nos han impuesto, sin intentar salirnos de la raya. Nos quejamos de lo inadecuado de las subvenciones, de la injusticia de los salarios mínimos, de los sindicatos y de la ausencia de los mismos.

Pero no hacemos NADA al respecto.

¡Y mira que en el caso del audiovisual lo tenemos medianamente fácil!

En tiempos de la Revolución Francesa tuvieron que recurrir a la guillotina y su afeitado irreversible. Hoy en día, gracias a las nuevas tecnologías, tenemos mecanismos mucho más sencillos y mucho más pacíficos (al menos a primera vista). Tenemos el youtube (e internet en general), que es el "sueño americano" de esta nueva aldea global. Tenemos en casa cámaras digitales que nos ofrecen una calidad que ya habrían querido para sí Truffaut, Goddard o Lars Von Triers. Tenemos ordenadores con los que podemos hacer virguerías que habrían acojonado al James Cameron de hace veinte años.

Tenemos todos los ingredientes para unirnos y hacer cosas distintas. Cosas que digan de manera implícita: "Ésta es la voz de una nueva generación. Somos gente valiente. No somos los dinosaurios anquilosados de siempre." Podemos difundir nuestras obras sin coste alguno, y lo que hoy publique yo en la red podrá verlo a los pocos segundos un tal Lars en Dinamarca y un tal Sazuke en Japón.

Conozco a muchos guionistas con talento (la mitad de ellos están comiéndose los mocos). Conozco a realizadores en paro que podrían rodar Alatriste el triple de bien de lo que se rodó y con la tercera parte del presupuesto. Conozco gente capaz de hacer, sin salir de su propio dormitorio, mejores efectos especiales y mejores bandas sonoras que muchos otros que cobran dinerales por hacer bazofia. Conozco productores que (lo crean o no) tienen una mentalidad abierta; que sienten un auténtico amor hacia el séptimo arte.

Si toda esa gente se uniese, si toda esa gente formase un "Equipos A", especializándose cada uno en lo que mejor sabe hacer, quizá muchas cosas serían distintas.

Pero mucha de esa gente, si le propones cualquier iniciativa osada, te dirá cosas como: "Bah, eso no es rentable", o "Eso no te lo subvenciona ni Dios" o, "No merece la pena".

Da igual cuánto talento que tengan las nuevas generaciones. Da igual que tengan el motor del F1 de Fernando Alonso. Porque les falta la gasolina. Les falta el entusiasmo. Les han contado un par de mentiras y se las han creído. Porque es muy cómodo creerse las mentiras. Es muy fácil apostar por una cantinela que en resulmen te está invitando a quedarte sentado en tu sofá y a no hacer nada. Así nos trata esta sociedad: Escatimándonos el polvo del siglo a cambio de una mamada mediocre. Pero chico, la mamada no exige ningún esfuerzo. Tú quédate recostado en el sofá, que yo te exprimo el semen y luego lo invertiré en la bolsa sin darte nada a cambio.

Y luego están los cenizos y los frustrados. Esa gente que no consigue las cosas porque no vale para ello, o porque no se ha esforzado lo suficiente. Gente que no se siente cómoda saboreando su fracaso en soledad, y que por ello mismo siembra el mundo de mensajes de escepticismo y desaliento para que los que vienen detrás desistan en sus intentos de conseguir lo que desean. Vampiros de ilusiones que intentan atraer a los demás hacia su ciénaga de mierda, balbuceando un canto bajonero de sirena desdentada.

Yo os confieso que últimamente me siento como si estuviese despertando (demasiado poco a poco) de un larguísimo sueño de varios años de duración. Intento volver a encontrarme a mí mismo después de haber aceptado demasiadas "mentiras" (o, mejor dicho, demasiadas "medias verdades") Intento arrancarme poco a poco el collar de "Danny the Dog". Creo que me han domesticado. Puro conductismo pauloviano. Mediante premios y descargas eléctricas, los primeros lo suficientemente sosos para no compensar, las segundas lo suficientemente leves para no hacerme despertar.

Soy consciente de que probablemente no estaría escribiendo una entrada tan "reaccionaria" si no percibiese un ambiente enrarecido en nuestro "mundillo audiovisual" últimamente. En menos de un mes hemos asistido a dos polémicas relacionadas con un par de cineastas relevantes de nuestro país y sus respectivos twitters. Dichas polémicas no tienen demasiada relación DIRECTA con este post, pero ¡coño! te hacen pensar; te hacen replantearte en qué clase de país vives, y en hasta qué punto no tenemos nosotros cierta "culpa" de que las cosas sean como son. Sólo espero que, del mismo modo en que los acontecimientos de los últimos días me han invitado a la auto-crítica a mí, hagan lo mismo con gente que pueda difundir sus opiniones con más alcance de la que puede permitirse este humilde blog de andar por casa.

PUES HABRÁ QUE HABLAR DE LA PUTA LEY SINDE...

2011-02-02T07:43:00.000-08:00

Espero que sepáis disculparme por estos días de silencio. He estado enfermo, como la mitad de los habitantes de este país.

Mi idea era regresar con los Conceptos Absurdos, pero llevo varios días seguidos debatiendo con gente sobre la polémica "ley Sinde" y sus aledaños. He tenido que pronunciar tantas veces los mismos argumentos en tan poco tiempo que he decidido escribirlos aquí.

Normalmente me da pereza pronunciarme sobre este tipo de cosas en el blog, pero por alguna extraña razón este asunto en concreto me motiva.

Creo que no voy a decir nada nuevo sobre el tema, pero me apetece decirlo con mis palabras, como se lo he dicho estos días a unos cuantos compañeros de profesión (qué bien suena eso de "compañeros de profesión", ¿eh?)

En primer lugar, quiero aclarar que no voy a hablar de la "Ley Sinde" como tal. No me la he leído, así que cualquier opinión mía sobre ella sería la opinión de un indocumentado. Mi intención es hablar sobre la ineludible problemática que ha motivado dicha ley.

En segundo lugar, quiero resaltar un par de cosas sobre mí, por aquello de esgrimir motivos para considerarme medianamente neutral:

Soy socio de la SGAE desde hace más de un año, pero todavía no he recibido un solo euro de ellos (a pesar de haber estado más de dos años trabajando en un programa que genera derechos de autor). Por otro lado, soy "autor" de dos películas que se han distribuído en España (y en uno de los casos incluso soy "autor" por partida doble) A pesar de ello, aún no he recibido un duro por ninguna de ellas. Y aunque me diesen el porcentaje que me corresponde por cada copia - o entrada - vendida, os aseguro que mi porción del pastel es tan minúscula que no me solucionaría la vida ni siquiera durante un par de días.

Una de esas dos películas es muy fácil de encontrar en internet y, según las cifras que he visto, ha sido descargada "ilegalmente" por bastante gente. Yo estoy encantado con ello. No os podéis imaginar lo agradecido que me siento hacia toda esa gente que se ha descargado nuestra peli a través de algunas de esas páginas que ahora quieren cerrar.

Y a pesar de todo ello, creo que SÍ que deberíamos pagar por las películas, series, libros, etc... que consumimos.

Por una cuestión meramente egoísta. A todos nos gusta que se hagan buenas pelis. A todos nos gusta que nos cuenten buenas historias. Y para hacer esas historias hay que comprar el tiempo y la dedicación de la gente que se dedica a hacerlas (directores, guionistas, maquilladores, atrezzistas, empresas de catering, etc) Esa gente necesita - como todo hijo de vecino - llegar a fin de mes, y si "los de arriba" deciden que no es rentable pagarles para contar historias, tendrán que llegar a fin de mes trabajando en otras cosas.

¿Cuál es, en mi opinión, el error que está cometiendo el Estado con este tema?

¡Convertirlo en un debate moral!

Yo propongo que nos olvidemos de si descargar películas está bien o está mal. Esa moralina va a entorpecer cualquier tipo de entendimiento. Es más: Si le prohibes algo "al pueblo" diciéndole que es malo, el pueblo reaccionará a la contra. ¡Somos humanos! Más grave todavía: ¡Somos españoles! Una vez leí un aforismo que decía: "Si el agua estuviese prohibida, todo el mundo querría beberla."

¡¡Ahí está el error, en mi opinión!!

Están demonizando el asunto. Están acusando y amenazando a la gente. Intentan excusarse diciendo que van sólo contra el que se lucra con la piratería. ¡Pero yo discrepo! La cantinela que flota en el ambiente es que todo aquel que descargue pelis desde su casa es un ladrón. Recordad aquellos anuncios que nos hacían tragarnos cada vez que veíamos un dvd COMPRADO: "¡No robarías un coche! ¡No robarías en el supermercado! ¡Piratear es delito! ¡Ahora la ley va a por ti!"

¡¡¡TORPEZAAAA!!!

Dejémonos de asustar y recriminar a la gente de a pie y adoptemos una actitud más pragmática, empresarial incluso.

Concibamos a los ciudadanos casi como clientes. Como gente a la que hay que SEDUCIR.

Seamos comprensivos.

Estamos en un país en el que, si queremos lograr que la gente adopte ciertas conductas, primero tenemos que cambiar su mentalidad y sus (puede que justificadas) ideas preconcebidas.

Siempre que hablo de esto pongo el ejemplo de los impuestos. En España la gente es más dada a eludir sus obligaciones tributarias que en países como Alemania o Dinamarca. Y os aseguro que en una Dinamarca el porcentaje que hay que pagar a Hacienda es muchísimo más alto que el que pagamos en nuestro país. ¿Por qué los "europeos de verdad" pagan esos impuestos sin rechistar? Pues probablemente lo hagan porque tienen la certeza de que esos impuestos van a repercutir directamente en su bienestar. Porque saben que ese dinero que sale de sus bolsillos lo van a disfrutar en forma de parques, carreteras, becas, sanidad, etc, etc, etc, etc, etceterísima.

¿Qué ocurre en España? Pues que la gente cree que una gran parte de ese dinero que Hacienda "le roba" no va a repercutir en el beneficio de la ciudadanía, sino que va a ir directamente a los bolsillos de tres o cuatro listillos de las "altas esferas". Desgraciadamente, no tenemos demasiados argumentos para desmentir esa creencia. Así pues, es lógico que en la mentalidad española pueda llegar incluso a aplaudirse el hecho de que alguien le escatime algún que otro euro a Hacienda. No estamos tan lejos de la España del Lazarillo de Tormes.

¡Y en el audiovisual español sucede algo muy parecido!

La gente tiene la sensación de que los que nos dedicamos a esto somos "los de las subvenciones". Piensan que si piratean una película o una serie no están haciendo daño a nadie. ¡La gente que hace pelis se gasta el dinero de los contribuyentes en orgías con champán y cocaína!

Y lo jodido del asunto es que a día de hoy tampoco podemos desmentir eso con la cabeza bien alta.

Que sí, que al 90% de los "titiriteros" nos cuesta llegar a fin de mes y tenemos que esforzarnos para enlazar un trabajo de mierda con el siguiente. Pero no nos engañemos: Todos conocemos de primera mano más de una historia sobre pelis que ya nacen amortizadas a priori gracias a las subvenciones y los derechos de antena de las televisiones. Todos hemos oído hablar de tal o cual caso en el que un alto porcentaje de tal o cual subvención "se piede en el camino" para lucrar a los que menos lo necesitan.

¡Y mientras eso sea así, los "internautas" pueden dejarnos ruborizados y con la boca cerrada con sus argumentos, por mucho que la mayor parte de los que nos dedicamos al audiovisual suframos esas injusticias tanto como ellos (o incluso más que ellos)!

Hay que sanear la forma de hacer películas en España. Si queremos que el público pague por nuestros contenidos tenemos que predicar con el ejemplo y hacerle ver que, en efecto, hay una relación directa entre cómo ellos invierten su dinero en comprar o alquilar nuestras obras y cómo gracias a eso están apoyando de manera efectiva el tipo de cine que les gusta, y contribuyendo al desarrollo de la industria audiovisual española (si es que llega el día en que podamos considerarla industria)

¿Quién sabe? Puede que para llegar a eso haya que suprimir las subvenciones "a priori" del ministerio, como sugiere mi amigo, socio y productor Alberto López Garrido.

Así mismo, creo que para convencer realmente a nuestro público tenemos que efectuar otra reforma paralela:

FACILITAR EL ACCESO A LOS CONTENIDOS LEGALES.

Creo que no tenemos derecho a exigir a la gente que adquiera obras online de manera legal mientras sea mucho más fácil conseguir esos contenidos ilegalmente.

Porque hora mismo las cosas están así.

Si quieres descargarte "Avatar" gratis, sólo tienes que darle a un botón. Si quieres conseguirla legalmente, probablemente tendrás que rellenar un formulario, dar un número de tarjeta de crédito, luego meterte en tu correo electrónico para clickear en un enlace de no sé qué, o descargarte una "licencia" de no sé cuántos...

Cada uno de esos pasos es un escupitajo en la cara de tu comprador potencial; una oportunidad más para que se lo piense y te mande a tomar por saco y termine acudiendo al lugar en el que le ofrecen el mismo contenido de forma gratuíta (y con la misma calidad o mejor, si se sabe buscar la vida)

Os pongo un ejemplo: Nuestra película fue, entre otras cosas, la primera de España que se estrenó en descarga legal. Mucha gente intentó descargársela legalmente para apoyar un proyecto tan pequeño. Pero muchos desistieron tras varios intentos. La web que gestionaba las descargas legales ponía las cosas muy difíciles. Había que rellenar muchas chorradas, pedían el número de la tarjeta (algunos nos escribieron diciéndonos que no podían comprarla online porque eran menores de edad y no tenían tarjeta de crédito), luego tardaba siglos en descargarse, y no la podían sacar del disco duro (sólo podías ver la peli en tu ordenador) y si eras usuario de Mac, pues resulta que habías pagado inútilmente, porque ese archivo legal NO funcionaba en Mac.

Supongo que muchas de esas limitaciones las habrán ido arreglando con el paso del tiempo, pero según me cuentan, sigue siendo mucho más laboriosa y enrevesada la vía legal que la ilegal.

Yo mismo, hace no mucho, quise descargarme una novela para mi e-book. Tenía interés en pagar por ella. Era un autor español actual al que me apetecía apoyar. Os aseguro que me recorrí todo internet y no encontré la manera de conseguir ese libro legalmente.

¿¡Qué coño nos pasa!?

Nos dedicamos a una labor empresarial. Vendemos contenidos. Cualquier otra empresa de cualquier otro sector se esfuerza por hacer llegar el producto a su cliente. Seducirle. Facilitarle el acceso. Si Cola Cao quiere que la gente compre Cola Cao, pondrá sus tarritos amarillos en el estante más visible del supermercado. Lo que no hará Cola Cao es pedirle a la gente que en lugar de conseguir el Cola Cao gratis en la parroquia de la esquina, suba una montaña a cuatro patas, espere seis horas y pague un dineral por los dichosos polvitos de cacao. Lo que no hace Cola Cao es llamarte ladrón a la cara si no haces esos esfuerzos inadmisibles para comprar su producto.

Pongamos el ejemplo del bar:

Imaginad que estáis en vuestra casa con unos amigos. Tenéis cervezas en la nevera, pero a pesar de ello decidís salir a la calle a tomaros unas cañas en un bar. Porque el bar os reporta una serie de satisfacciones que os compensan pagar un poco más por esa cerveza: Salir al aire libre, ver a otra gente, el ambiente, la decoración del local, la amabilidad del camarero o lo buena que está la camarera... Entonces llegáis al bar en cuestión y resulta que ni siquiera se han esforzado por lograr una decoración agradable. Por si fuera poco, tardan diez minutos en atenderte, y el camarero que te sirve es un borde que te trata como si tuvieses que darle las gracias por haber entrado a su local; y encima te sirve las cañas mal tiradas, y la tapa que te pone no es nada del otro mundo, y por si fuera poco, te cobra las cañas a un precio abusivo. ¡Coño! Resulta lógico que tú y tus amigos lleguéis a la conclusión de que para recibir ese trato, mejor os quedáis en casa y os tomáis las cervezas de la nevera, que os han salido muchísimo más baratas (lo que os cuesta vuestra conexión a internet, el canon de vuestro disco duro, etc)

Yo creo que al público, cuando se lo pones fácil, no le importa tanto pagar por consumir. La gente es muy dada a comprar de manera compulsiva. Pensad en los adolescentes que se gastan tres euros en bajarse un politono del móvil, o en enviar un sms a "Sálvame" (¿por qué? Porque es casi tan fácil como apretar un botón. No tienen tiempo para pensárselo mucho) Pensad en ese grupo de amigos que pide otra ronda de cañas, y otra y otra sin preocuparse de cuánto les están costando esas cervezas (¿por qué? Porque el camarero se las sirve de inmediato, sin darles tiempo a pensárselo dos veces, sin romper la magia del momento. Seguro que si el camarero tardase un cuarto de hora en atenderles y les pidiese rellenar un formulario para pedir las cañas y hacerles ir a una ventanilla al fondo de la barra a recogerlas, serían muchos menos los que pedirían otra ronda) Pensad en esa gente que paga un plus de no sé cuántos euros por un 25% más de Coca Cola en el McDonald, o un seguro de robo en el billete de tren. Se lo ponen tan fácil que muchas veces lo pagan sin pararse a reflexionar sobre si realmente lo necesitan o no.

Si la gente paga con tanta facilidad por cosas que en ocasiones incluso se podrían considerar un timo, ¿por qué no íbamos a poder educarla para que pague por cosas que realmente merecen la pena?

Yo no sé cuál es la fórmula más adecuada para rentabilizar las obras culturales en esta era del internet y el home cinema. ¿Descarga legal rápida y efectiva, un spotify del audiovisual con publicidad, un canon VOLUNTARIO?

Quizá todo ello a la vez.

Lo único que creo tener claro es eso: Que si queremos exigir a nuestros CLIENTES que paguen por nuestros productos, tenemos que a) predicar con el ejemplo y b) facilitarles el acceso.

LA MORAL DE LOS PERROS CON ROPA

2011-01-29T03:14:00.001-08:00

Concepto absurdo de hoy:

Últimamente, con esto del invierno, veo que muchas señoras llevan a sus perros vestidos. Normalmente perritos pequeños, tipo chiguagua o caniche, con trajecitos ridículos.

Y eso me hace pensar, ¿y si esa costumbre de vestir a los perros proliferase hasta el punto de que lo normal fuese ver a los perros vestidos sí o sí? Ver un perro desnudo se consideraría un escándalo, y acabaría creándose una moral y una "etiqueta social" del vestir canino, similar a la que hay con el vestir de las personas?

Empezaríamos a escuchar frases como:

"La perrita del vecino viste como una puta."

"Este es un local decente. Su perro no puede entrar vestido así"

"¡El perro con esas pintas no lo sacas a la calle! ¡Yo veo un perro así vestido y me cambio de acera!"

"Normal que tu perro no tenga éxito con las perras. Viste como un pringao."

EL TRASTERO DE LOS BITS

2011-01-28T04:04:00.000-08:00

Concepto absurdo de hoy:

Como ya sabéis, esto que llamamos internet consiste en un montón de "servidores" conectados en red para compartir su información y hacerla llegar a nuestros ordenadores.

A veces nos olvidamos de que todos esos datos on-line no están flotando en un cyberespacio virtual e intangible. Toda esa información está guardada en gigantescos discos duros que existen físicamente, bien guardaditos en edificios reales.

Ahora imaginad un futuro cercano de ésos que tanto me gustan: La cantidad de información que necesitamos almacenar en servidores es cada vez mayor. Y ya empiezan a agotarse de manera alarmante las materias primas requeridas para construir los servidores (el plástico, el silicio, yo qué sé) o empiezan a escasear los metros cuadrados de espacio donde apilar esos gigantescos discos duros.

¡Pero internet necesita crecer! ¡Hay demasiada información suplicando ser compartida online!

¿Qué hacer?

El cerebro humano es el ordenador más complejo que conocemos hasta la fecha. Sus neuronas funcionan de manera similar a los ordenadores artificiales, comunicándose a través de iones de sodio y potasio. Cargas positivas y cargas negativas. Código binario. Ceros y unos.

También resulta que un cerebro humano es un disco duro con una capacidad enorme. Algunos calculan que podría albergar más de un millón de gigabytes.

"Servidores" humanos. He ahí la cuestión.

Empiezan a utilizar a las personas en coma como discos duros.

Dicen que sólo usamos el 10% de nuestro cerebro, ¿no? ¿Por qué no aprovechar el 90% restante? Sobre todo en los individuos comatosos. ¿Acaso se van a quejar?

Imaginad que os conectáis a este blog, o a cualquier otra página web, o a casi todo facebook... y toda esa información que llega a vuestra pantalla procede de un ser humano. Un disco duro de carne y hueso que en realidad está medio muerto. ¿No os produce un estremecimiento?

¿Y qué ocurriría con toda esa información si el individuo en coma muere? ¿Y qué ocurriría con todos esos datos si el comatoso se despierta?

Pero aún hay más:

¿Y si en esas regiones del cerebro que estamos invadiendo para "colgar" vídeos, imágenes, códigos de programación... son regiones necesarias para cocinar los sueños, los símbolos freudianos? ¿Cambiará la personalidad o la percepción del mundo de ese individuo según le utilicemos para almacenar videojuegos violentos, porno, fotos de viajes, datos de contabilidad?

¿Y si resulta que en todo ese 90% de cerebro no utilizado que estamos usando como servidor es la sede del inconsciente colectivo de Jung? ¿Y si, en cierto modo, eso ya era un servidor antes de que nosotros lo "formateáramos"? ¿Y si ahí estaban "subidos" a una red aún más crucial que el internet algunos de los arquetipos que todos los seres humanos necesitamos "poner en común" para percibir el mundo y sus leyes sagradas de manera homogénea? ¿Y si al quitar una información y poner otra estamos alterando esos arquetipos del inconsciente colectivo y, por lo tanto, introduciendo cambios drásticos en la manera de percibir el mundo de toda la especie humana? ¿Y si, en consecuencia - y en términos más pragmáticos - estamos alterando el Universo como tal?

Por otro lado, también hay quien dice que las personas en coma están en los umbrales de la muerte, con un pie en nuestro mundo y el otro aposentado en el más allá. Psicopompos. Cuando nos conectamos a esos servidores humanos, nos conectamos a seres que en parte son fantasmas. ¿Y si, a través de ese internet fantasmagórico llegan a las pantallas de nuestras terminales informaciones que no hemos introducido los seres humanos? ¿Y si, de repente, podemos acceder a información codificada que no procede de nuestro mundo de los vivos, sino del reino de los muertos?

NIRVANAH MONTANAH

2011-01-26T15:57:00.000-08:00

Mañana tendré que salir de casa by the morning, así que aquí os dejo el concepto absurdo de hoy, antes de que amanezca.

Trata de meditación trascendental: Eso que hacen los budistas, los taoístas y cualquier otra cosa que termine en "istas", incluídos los dentistas, los floristas y... los guionistas.

La gente que practica la meditación trascendental aspira a alcanzar el estado del budha. Lograr una armonía absoluta con el Cosmos. Convertirse en "iluminados". En peña cuyo "YO" se diluye cual cubito de hielo en la totalidad. Gente que, de repente, se transforma en el mejor ejemplo del amor incondicional, del desapego más ligero, de la impersonalidad más sobrecogedora.

En eso consiste alcanzar el puto Nirvana. Convertirse en un canal, una autopista hueca, un transistor que retransmite los balbuceos de Dios sin rechistar.

El concepto que os propongo hoy me vino a la mente hace unos cuantos años, y desde entonces se ha convertido en un visitante recurrente:

Una competición de monjes tibetanos para ver cuál de ellos alcanza antes ese nirvana, ese estado de gracia.

Imaginároslos a todos sentados en círculo, en posición de loto, con los dedos entrelazados en un mudra imposible, con sus túnicas naranjas de los cojones.

Y un monje que da el pistoletazo de salida con un "OOOOOMMMMMM".

Y los contrincantes cerrando los ojos, y esforzándose por alcanzar la iluminación antes que los demás, muy competitivos ellos, tensando los músculos del cuello, sudor en la sién, forzando la maquinaria como Stallone en los entrenamientos de Rocky IV, con la cabeza a mil revoluciones por segundo: "¡Vamos, coño, ilumínate de una puta vez, eres el mejor, eres el puto amo, destroza a esos maricones!!! ¡¡¡El puto nirvana es tuyo!!!" "¡Voy a llegar al nirvana antes que tú, cabrón de mierda!" "¡Soy el mejor! ¡Soy el puto mejor! ¡Me voy a convertir en un budha de la hostia y me voy a mear en vuestra puta cara!"

Pura incongruencia. Llegar a la humildad absoluta, a la más pura ausencia de EGO a través de la soberbia más insana.

La poesía de que lo que te impulse a alcanzar la santidad sea el impuro deseo de GANAR, de alcanzar la gloria y regodearte en la puta cara de los otros monjes que compiten contigo en esa carrera hacia la putísima pureza.

Y la impotencia de que, por definición, dicho regodeo sea imposible. Porque si de verdad alcanzas la iluminación a través de esa gymcana de meditación trascendental, te conviertes en un ser puro, un portavoz de Dios ajeno a los conceptos de "ganar" y de "perder".

Tu lucha es inútil, hijo de puta. Porque si no consigues ganar esta carrera, no podrás restregarlo en la cara de nadie. Y si lo consigues, no te apetecerá regodearte. La competición habrá carecido de sentido. Porque eres un puto budha incapaz de alegrarte de cualquier triunfo.

Es como ese famoso dilema de Claudia Schiffer diciéndote: "Puedes acostarte conmigo, pero luego no podrás contárselo a nadie".

SOÑAR SEGUNDOS DE SEGUNDA MANO

2011-01-26T06:27:00.000-08:00

El baile de conceptos absurdos de hoy:

Transcurre en un futuro, quizá no muy lejano.

El ser humano se ha multiplicado en exceso, y la Madre Naturaleza crea un virus devastador para defenderse de ese cáncer.

El virus está entre nosotros, en todos los campos, en todas las ciudades, en el aire que respiramos, en el agua que bebemos. Pero de momento no nos hace nada. Simplemente aguarda, latente, agazapado.

Porque la Naturaleza ha diseñado ese virus para atacar a las personas sólo cuando el número de éstas en el planeta rebase la cifra de los ocho mil millones de individuos. Ésa es la tregua que nos concede la Madre Naturaleza antes de borrarnos a todos del planeta.

Para entonces la Ciencia ha progresado muchísimo. Los microscopios humanos consiguen detectar el virus; las predicciones más precisas advierten lo que está a punto de sucedernos.

Y resulta que ya quedan muy pocos nacimientos para rebasar esos ocho mil millones de personas. Controlar la natalidad no es una opción. Nuestra civilización se ha encargado de generar un Tercer Mundo inabarcable, ingobernable.

¿Entonces qué? ¿Aniquilar a millones de personas por el bien de la Humanidad? ¿Arrojar bombas atómicas sobre Asia, o sobre África? ¿Podría vivir el género humano con ese sentimiento de culpa colectivo?

A alguien se le ocurre otra solución:

Como os decía, la Ciencia ha avanzado una barbaridad. Ahora los viajes en el tiempo son posibles.

Pero tienen sus limitaciones.

Para empezar, sólo es posible viajar hacia el futuro. Un avance con sentido de segundero acelerado. Es imposible viajar hacia el pasado. A esas alturas, las fórmulas de los físicos lo han demostrarlo.

Y hay otra cosa: Por alguna extraña razón, la gente de los grupos sanguíneos "0" y "A" pueden viajar en el tiempo sin problemas, pero la gente de los grupos "B" y "AB" siempre muere en el intento. Hay algo en el factor "B" que no aguanta el viaje. La gente de esos grupos tan "recientes" llega al futuro con toda la sangre coagulada y, por lo tanto, muerta.

Por eso la solución propuesta va a ocasionar bastantes lágrimas:

Que la mitad de la población apta para viajar en el tiempo se marche hacia el futuro cercano, justo después de que la Humanidad haya sido aniquilada por completo a causa del virus. De ese modo, llegarán a un planeta Tierra en el que ya no viven personas. Ellos serán los únicos. Una mini-población humana reducida a la mitad. El virus no tendría razones para molestarles.

Los otros, los de los grupos "B" y "AB" se quedarán en el presente, también a salvo del virus.

Significaría deconstruir a la población. Fragmentarla en dos momentos temporales distintos. Dividirla de una manera cruel que no atiende a nacionalidades, ni a culturas, ni a vínculos afectivos, sino a un capricho biológico, genético.

Al principio se desecha la idea. Las autoridades se esfuerzan por buscar una solución un poco menos drástica. Pero ya se acerca ese momento en que (la Ciencia hace sus cálculos y lo anuncia) al día siguiente nacerá la persona número 8.000.000.001

No ha tiempo para pensarlo demasiado. La Humanidad se pone en marcha como una manada de antílopes descarriados. Los grupos sanguíneos que toleran la excursión son enviados hacia un futuro que aguarda a un día de distancia, justo cuando es de suponer que ya no queden humanos vivos en el mundo.

A partir de ese momento, esas dos mitades de la Humanidad vivirán en tiempos distintos. Una cremallera invisible abrirá la existencia en dos, separando a padres de hijos, a novios de novias, a amigos de amigos.

Mucha gente no podrá volver a ver a las personas más importantes de su vida por culpa de un rasgo microscópico en la sangre.

La gente de los grupos "0" y "A" intentará dejar rastros tras su paso. Huellas. Los más crédulos quizá escriban mensajes a sus compañeros del pasado. Quizá los dejen en ciertos sitios, con la esperanza de que el tiempo avance y la gente del pasado los encuentre.

La gente de los grupos "B" y "AB" también mirará hacia el futuro con hambre de noticias, buscando esas huellas, esos vestigios de los seres queridos.

Pero la rabia de los unos al no encontrar señales será sólo comparable con la rabia de los otros, que verá cómo todos sus mensajes, todas sus huellas, continúan visibles para ellos, avanzando también hacia delante en la cinta transportadora del tiempo, sin detenerse a esperar a los rezagados.

Vivir a un solo día de distancia, pero un día insalvable, infranqueable. Un día que fragmenta la realidad en dos. Porque es el día en que se produjo lo evitado. El día de la encrucijada paradójica. El sumidero a través del cuál se precipitan a la nada las miradas de los unos hacia el futuro y las miradas de los otros hacia el pasado.

Aunque algunos afirman que si cierran los ojos y se concentran, si permiten a sus latidos resonar en la dirección apropiada... pueden casi atravesar con sus mentes la paradoja de ese día que sucedió y no sucedió a la vez. Cuando eso pasa, los unos escuchan un eco imperceptible de los otros, y los otros escuchan un eco imperceptible de los unos.

*****************************************

El dibujo del principio me parece en sí mismo un concepto tan hermoso que no he podido evitar robárselo a http://www.wallpaperfx.com/3d/fantasy/broken-hourglass-wallpaper-2317.htm

DO DE COÑO

2011-01-25T05:21:00.001-08:00

El concepto absurdo de hoy:

Divas de la ópera. Mujeres prodigiosas capaces de alcanzar con su voz registros nunca antes imaginados. Olvidaros de la ópera mediocre que estáis acostumbrados a escuchar. Lo que hacen estas cantantes es el triple de bonito y el triple de potente.

Pero todo ello condicionado por una peculiaridad fisiológica:

Estas mujeres sólo pueden cantar con esa hermosura sobrenatural cuando llegan al orgasmo.

No hay otra manera.

Imaginaros los palcos de la ópera, repletos de espectadores distinguidos, con sus abanicos y sus monóculos, asistiendo al espectáculo, murmurando "braaavoooo, braaavooo" con mucha afectación, mientras alguien se folla a la cantante en el escenario.

La ejecución de la pieza musical ya no sería solamente mérito de la cantante. También dependerá del talento sexual del "follador de divas" (podríamos denominarle así) Un esfuerzo coordinado. Un dechado de compenetración, en el más literal de los sentidos.

El trabajo de los críticos musicales sería más complejo. No sólo tendrían que valorar las dotes vocales de la cantante. También tedrían que juzgar las habilidades amatorias del "follador de divas".

¡Y no basta con hacerla llegar al orgasmo! Hay que ir conduciéndola hasta el clímax sexual con el ritmo adecuado y a la velocidad adecuada. Ir aumentando el nivel de excitación según las necesidades del libreto. ¡De nada sirve que la diva se ponga a gemir sus espectaculares notas musicales antes o después de lo previsto! ¡La ópera cuenta historias! ¡Exige una secuencia narrativa! ¡Es, así mismo, un trabajo en equipo! Hay que respetar cierta armonía con los instrumentos de música, con el resto de los personajes...

Las obras de Verdi y de Puccini se empezarían a clasificar según sus exigencias sexuales. Según exijan coito o cunnilingus, por ejemplo.

¡Si hay alguna feminista leyendo esto, que no se ofenda, por favor! ¡Ante todo, igualdad! También existirán tenores masculinos con las mismas peculiaridades fisiológicas. Sólo necesitarán una buena mamada.

PERFORMANCE BÉLICA

2011-01-24T04:08:00.000-08:00

Este vídeo es una demo de uno de tantos videojuegos bélicos. Estos juegos han proliferado en los últimos años. Se juegan en red. Cada uno entra en ese campo de batalla virtual desde su ordenador y se dedica a matar a otros jugadores del bando contrario.

Además de caminar y correr, puedes usar cualquier vehículo que encuentres: Motos, coches, tanques... También aviones y helicópteros.

El concepto absurdo de hoy es algo que siempre he querido intentar hacer en uno de esos juegos.

Una performance.

Imaginad que muchos jugadores - decenas de ellos - se ponen de acuerdo. Entran todos a la vez en ese mundo virtual, corren todos hacia una explanada y se colocan de una manera determinada. Cada uno de ellos en el sitio pactado. Ni más a la derecha ni más a la izquierda.

Los jugadores que en esos momentos estén volando con aviones y helicópteros descubrirían desde lo alto la razón por la que todos esos soldados se han detenido y se han colocado de esa manera concreta: Al hacerlo están formando cuatro palabras grandotas que sólo pueden verse desde el cielo:

"NO A LA GUERRA".

Acto seguido, todos esos soldados podrían ametrallarse entre sí. Durante unas décimas de segundo, las letras de "No a la guerra" estarían formadas por cadáveres ensangrentados.

LOS RIESGOS DE UNA RELACIÓN INVERTIDA

2011-01-23T04:27:00.000-08:00

El concepto absurdo de hoy es bastante estúpido, y trata sobre las relaciones homosexuales.

¡No quiero decir con eso que las relaciones homosexuales me parezcan estúpidas! ¡Dios me libre! No os enfadéis, gays del mundo, que yo os respeto y todo eso.

Pero... convendréis conmigo en que las relaciones gays entrañan un riesgo importante.

No me refiero a la chorrada ésa del sida, sino a algo realmente inquietante:

Si lo haces con gente de tu mismo sexo, puede darse el caso de que... ¡Tu pareja se llame igual que tú!

¿No se os hace raro? Imaginad que os llamáis, por ejemplo, Pedro. Y de repente os sentís atraídos por un tío que también se llama Pedro. ¿No sería sórdido? Me refiero a eso de estar en plena faena: "¡Oh, sí Pedro, me gusta como me lo haces, oh, Pedro, dale caña!"

¡Debe llegar un momento en que no sabes si se lo estás diciendo a tu pareja o a ti mismo! ¡Y si tú no lo tienes claro, imagínate el otro Pedro! Te escucharía y no sabría si le estás halagando a él o si estás usando tus palabras para reafirmarte como persona.

¡Y los sms! Imaginad a Pedro recibiendo mensajitos de amor de parte de Pedro. ¡Acabaría volviéndose loco! "¡No recuerdo haberme mandado un mensaje!" Enseguida interpretaría los acontecimientos de la manera lógica, pero antes de eso habría una décima de segundo de verdadero horror metafísico.

Y ése, amigos gays, es un riesgo que no existe en el mundo de las relaciones heterosexuales, salvo que seas la actriz Jose Toledo.

Si Jose Toledo lee este blog (cosa que considero bastante probable) la invito a compartir sus experiencias sexuales con tipos que se llamen "Jose".

Y esto me lleva a una última pregunta: ¿Cómo se sentiría la actriz Jose Toledo... si se follase a un Seat Toledo?

Y DE PRONTO, LOS AGUJEROS NEGROS

2011-01-22T03:07:00.000-08:00

El concepto absurdo de hoy:

Cierto día, los astrónomos registran la formación de un nuevo agujero negro. Relativamente cerca de nuestro planeta.

Al día siguiente advierten que se está formando un segundo agujero negro, en la dirección opuesta, pero a la misma distancia de nosotros.

Y al día siguiente se forma otro agujero, y otro, y otro, y otro.

Seis agujeros negros en total. Los seis en el mismo plano.

Los científicos calculan las distancias que unen o separan a esas seis novedades. Descubren con estupor que la proporción de esas distancias y su distribución recuerdan a algo que conocemos bien en la Tierra:

Los agujeros de una mesa de billar.

Justo cuando empezamos a asimilar esa información, sucede algo: Un meteorito impacta contra la Tierra. Nos golpea en el lugar adecuado, con la fuerza suficiente y en el ángulo preciso para que nuestro planeta abandone su órbita y se precipite hacia uno de los seis agujeros negros.

Descubrimos demasiado tarde que alguien ha decidido que formamos parte del juego. Somos la bola azul.

LA TORTUGA NO OLVIDA

2011-01-21T03:22:00.001-08:00

El concepto absurdo de hoy:

Las tortugas son animales extraordinariamente longevos. Creo que la más vieja conocida hasta la fecha murió con 250 años. ¡Eso quiere decir que nació en el siglo XVIII!

Recuerdo que precisamente en el siglo XVIII el capitán Cook regaló una tortuga gigante a cierto monarca. La tortuga en cuestión acompañó a la familia real durante casi dos siglos.

Ahora es cuando os pido que imaginéis: Una reina de esa dinastía. Es una sádica reprimida. Cuando nadie la mira, le gusta torturar a la tortuga. La pincha con alfileres. La quema con velas encendidas. La tortuga es demasiado lenta para huir. Recluirse en su caparazón tampoco le sirve de gran cosa.

Nadie sospecha ese comportamiento en la reina, que a los noventa años fallece plácidamente en su cama, de muerte natural. Y pasa a la posteridad como una buena señora.

Transcurren décadas, o incluso más de un siglo...

... y esa reina se reencarna en una humilde niñita.

Cierto día, la niñita visita los jardines del palacio real. Cuando la tortuga ve a la niña, reconoce en ella a la sádica hija de puta que antaño le jodió la vida. Las tortugas tienen instinto para eso.

Ahora su antigua ama no es una señora robusta, no... Ahora es una criaturita bastante más pequeña que la propia tortuga. Las tortugas gigantes hacen honor a su nombre. ¡Pueden llegar a pesar 200 kilos!

El testudo se dirige hacia la niña, que sonríe inocentemente. La pobre cría no entiende lo que está ocurriendo hasta que ya es demasiado tarde. El animal alarga el cuello y le muerde el tobillo. La niña grita. La tortuga tira con fuerza de la pierna infantil, haciendo que la niña caiga al suelo. Antes de que la pequeña tenga tiempo de levantarse, su mascota de las vidas pasadas empieza a pisotearla, rompiéndole huesos con sus doscientos kilos de peso.

Y le muerde la cara. Varias veces.

Cuando los jardineros del palacio logran apartar a la tortuga, la niña ha recibido una buena paliza. Tardará meses en recuperarse, su cara quedará desfigurada para siempre. Pero eso no es lo peor.

Lo peor es que mientras es agredida, la niña lee mucha verdad en los ojos de la tortuga. Hay una conexión en esa mirada. De alguna manera, la niña sabe que se merece lo que le está pasando. No sabe qué ha hecho para merecerlo, pero sabe que se lo ha ganado a pulso.

Y así crecerá esa niña, con la sensación de merecerse lo peor en esta vida, pero sin saber qué coño ha hecho para merecerlo.

EL ALIENTO DEL METRO

2011-01-20T04:47:00.001-08:00

Concepto absurdo de hoy:

La red de metro de una ciudad cualquiera. Cada vez le añaden más líneas y más recovecos. Finalmente esa red de metro adquiere tal complejidad que... ¡cobra vida! Sí. Se convierte en una especie de ser vivo. Amorfo y gigantesco.

¿Cómo respira ese ser? ¡A través de las bocas de metro, por supuesto!

Nosotros, los viajeros, somos su oxígeno. Nos enguye. Recorremos sus venas a bordo de los vagones y finalmente somos expulsados de nuevo al exterior.

Y del mismo modo que nosotros tragamos oxígeno y expulsamos dióxido de carbono, también los viajeros de ese metro saldrían de esas bocas de metro un poco diferentes de como eran. Habrían perdido algo en el viaje. La ilusión. Entrarían al metro repletos de energía y entusiasmo, pero las catacumbas de andenes y escaleras mecánicas cumplirían con su labor, exprimiéndoles toda esa sustancia vital. Cuando las gargantas del metro los escupiesen de nuevo a la superficie, serían gente triste, al borde de la depresión.

El metro robaría nuestras ilusiones para metabolizar su propia energía. La usaría para mover sus vagones y para desarrollar todos los demás procesos que, de repente, le han convertido en algo parecido a un ser viviente.

Los viajeros expirados, expuestos de nuevo a la luz del sol, recuperarían una poquita de ilusión... y volverían a alimentar con ella al metro, en el próximo viaje.

La red de metro respiraría más rápido o más lento según su nivel de excitación. Los días en que el metro se enfada o se enamora, miles de personas, sin saber por qué, sienten la irrefrenable necesidad de viajar bajo tierra. Ese día todas las bocas de metro son un flujo frenético y constante de gente que entra y sale.

Cuando el metro se siente tranquilo, su respiración también es más tranquila, y apenas entran y salen unos pocos viajeros.

Pero cuando el metro se resfría... entonces llegan los estornudos. Riadas de gente que sale corriendo de las bocas de metro, como en unos Sanfermines, escalando las escaleras a toda prisa, tropezando unos con otros. Una estampida hombres que pisan a mujeres y mujeres que empujan a los niños. Sin saber por qué.

LOS RELIEVES DE LA TINTA

2011-01-19T17:43:00.000-08:00

Otro concepto absurdo antes de irme a la cama:

Cuando abrimos un libro y vemos sus letras impresas nos parecen planas. Pero es una cuestión de escala. Si examinásemos esas letras a través de un microscopio, percibiríamos en ellas bastante relieve. Son accidentes geográficos depositados encima del papel.

Ahora imaginad un libro (una novela, un recopilatorio de relatos, un poemario). La tinta formando frases en la blancura del folio.

¿Y si alguien inventase una impresora que grabase todas esas palabras en el papel pero... esculpiendo cuidadosamente cada milímetro de tinta?

Miraríamos con el microscopio cada palabra y comprobaríamos que los relieves de la tinta están moldeados para representar con su forma las cosas a las que se refieren las palabras de las que forma parte dicha tinta.

Así pues, si viésemos con el microscopio una frase que habla sobre Londres, veríamos cómo esa tinta ha sido esculpida reproduciendo los edificios londinenses, y el Big Ben, y el palacio de Westminster.

Si las palabras hacen referencia a alpinistas perdidos en el Himalaya, los relieves de la tinta, vistos al microscopio, mostrarían una reproducción a pequeña escala de la imponente cordillera.

Un cuento ambientado en el Cretácico se imprimiría con tinta que daría forma, con sus relieves imperceptibles, a tiranosaurios del tamaño de un microbio.

Quizá el verbo "vomitar" estaría esculpido con figuras de gente vomitando.

Y de alguna extraña manera, aunque el ojo humano no lo pudiese percibir a simple vista, una parte inconsciente de nosotros apreciaría esa perturbación infinitesimal en los relieves de la tinta y captaría su significado sensorial. Saborearíamos las palabras de otra forma. Las frases leídas se nos antojarían más auténticas, y no sabríamos por qué. No sabríamos que la textura de esa tinta nos está enviando un mensaje, un conjunto de estímulos visuales que esquivan nuestra percepción consciente, pero que propician un matrimonio muy primario entre la arquitectura de esas manchas de tinta y los conceptos a los que pretenden aludir de forma abstracta.

Y si escribes/esculpes un libro entero que transcurre en las calles de Madrid, y nuestra impresora mágica esculpe en la tinta de ese libro todos los barrios madrileños... y a su vez esculpe mil grafitis en las mil paredes de ese Madrid en miniatura... y resulta que esos grafitis cuentan a su vez un segundo cuento; un cuento dentro de un cuento...

... entonces...

¿entonces qué?

MACROMOZART Y MICROMOZART

2011-01-19T06:53:00.000-08:00

Segundo concepto absurdo de hoy. Es tan rápido de contar que, si no estuviese escribiendo esta frase, probablemente ya habría terminado de contarlo.

Unos científicos envían hacia el espacio algún tipo de señal reconocible que informe sobre nuestra civilización. Una sinfonía de Mozart, por ejemplo. La intención de los científicos es que esa música, con el paso de miles de millones de años, llegue hasta los confines del Universo.

Unos meses más tarde, otro grupo de científicos de nuestro planeta recibe la señal de esa sinfonía... saliendo del interior de un átomo.

ORÁCULO WC

2011-01-19T01:52:00.000-08:00

El concepto estúpido de hoy:

Uno de esos baños de bar que tienen las paredes pintarrajeadas por distintas personas. Números de teléfono, gente insultando a gente, descerebrados que escriben su nombre para la posteridad, "Carlos quiere a la Vane"...

Un buen día, un físico experimental entra allí a mear. Mientras lo hace se fija en todo ese material escrito y... ¡Tiene sentido! Si uno interpreta adecuadamente todas esas letras y todos esos números, ve una fórmula, una ecuación, una ley que da respuesta a todo.

Ahí, en la pared de ese baño, está resuelto el enigma que ha ocupado a todos los científicos desde hace siglos.

Un trabajo colectivo, fruto de personas que no sabían lo que hacían. Gente, sencillamente, tan borracha o tan drogada que durante unos segundos, estaba en conexión con algo más. Gente que había vislumbrado una parte de los secretos del cosmos y la había inmortalizado allí. Y al día siguiente otra persona en similares circunstancias entra a orinar o a vomitar, y en su trance privilegiado completa lo que ve allí. Y otra persona más, y luego otra, y otra, y otra.

O es quizá eso que llamamos Destino lo que hace confluir en ese baño a tanta gente. Quizá esté previsto desde el principio de los tiempos que alguien escriba el nombre de la Vane en ese muro. Quizá la "v" de la Vane signifique "velocidad", quizá ni siquiera sea coincidencia que esté escrito a tres centímetros justos del espejo y sus propiedades reflectoras.

Porciones de sabiduría inconsciente e inconexa sedimentándose en el templo de la orina y de la mierda.

Machistas y feministas enzarzándose en polémicos debates que irían en una dirección u otra según las inscripciónes se hubiesen hallado en el baño de los chicos o en el de las chicas.

Y junto a las revelaciones más contundente sobre los secretos del Cosmos, alguien habría dibujado una polla.

MÚSICA GIRATORIA

2011-01-17T10:15:00.000-08:00

Esta mañana me vino a la cabeza otro concepto estúpido: Una de esas puertas giratorias, como las que hay en los hoteles. Pero lo singular de ésta es que, mientras gira, produce una melodía musical, como la que emiten los organillos mientras alguien hace girar la manivela.

Así pues, la cantidad de música que suene a lo largo del día dependerá de la mucha o poca gente que entre y salga de nuestro hotel imaginario.

A su vez, la melodía sonará más rápida o más lenta según la velocidad a la que hagamos girar la puerta. De esa manera, será una música más tranquila o más trepidante según la prisa con la que la atraviesen quienes entran y salen.

Supongo que habréis notado que esta clase de puertas giratorias pueden girar únicamente en un sentido. ¿Por qué no se las puede hacer girar en el sentido opuesto? La respuesta es muy sencilla: En ese caso, la melodía sonaría al revés, y todo el mundo sabe que ciertas músicas, reproducidas al revés, podrían abrir las puertas del Infierno.

¡¡YA PODÉIS ALQUILARNOS!!

2011-01-14T03:31:00.000-08:00

A partir de hoy, la distribuidora Friki Films permite alquilar sus pelis online.

¿Qué implica eso? Pues que eahora se largometraje de terror llamado "Mí" con el que os he dado tantísimo la brasa en este blog... lo tenéis a golpe de ratón.

Puede ser vuestra durante un día entero, y sin moveros de vuestro ordenador, por el módico precio de 1`99 euros. ¡Hay sitios donde te cobran más de eso por una simple caña!

Siempre se me ha dado fatal lo de vender estas cosas. A día de hoy, aún no me he acostumbrado a que la gente pague por ver algo que he escrito.

Pero si a alguno de vosotros le apetece disfrutar de nuestra peli (o disfrutar a posteriori, poniéndonos a parir a nosotros) la podéis encontrar AQUÍ.

PLANETAS COLINDANTES

2011-01-13T11:30:00.001-08:00

Llevo varios días con esa visión en la cabeza: Dos planetas que están tan cerca el uno del otro que, si un habitante de cualquiera de esos planetas mira hacia arriba, todo lo que ve es... el cielo del otro planeta, con todas las cosas bocaabajo.

El suelo de cada planeta es el cielo del planeta vecino.

La gente no ve estrellas con sus microscopios, sino árboles, montañas, edificios. Las únicas constelaciones que se pueden apreciar son las luces de las ciudades del planeta vecino. Constelaciones artificiales y cambiantes. El astrólogo que mire hacia esas luces buscando su destino, dejará ese destino en manos de los planes urbanísticos de las ciudadades.

Mira hacia lo alto y ver bosques y mares que giran sobre su propio eje, lentamente.

Y en cada planeta, una cara oculta como la cara oculta de la Luna, engendrando cien especulaciones y mir misterios sensacionalistas.

Sé que es científicamente inviable. Newton y Kepler no lo permiten. Los caprichos de las mareas serían esperpénticos. Y ambos planetas se taparían entre sí la luz de su sol, de tal modo que siempre sería de noche.

Pero eso es lo bueno de la imaginación: Tiene sus propias leyes, y ninguna ley física puede arruinar un concepto poético.

MIS PROPÓSITOS PARA EL NUEVO AÑO

2010-12-31T09:20:00.000-08:00

AHORA TENGO TWITTER

2010-12-27T08:26:00.000-08:00

Al mundo del blog llegué relativamente temprano, pero a todo lo demás suelo llegar tarde. Llegué tarde al Facebook, llegué tarde al Iphone y Twitter no iba a ser una excepción.

Tras meses con gente hablándome sobre las delicias del Twitter, me dije que en cuanto tuviese el Iphone me abriría una cuenta. Luego, entre unas cosas y otras, lo fui dejando pasar y dije: En Navidades, que tendré más tiempo, me abro el puto Twitter.

Y eso es lo que he hecho, aunque todavía no tengo ni puñetera idea de cómo se maneja esto.

Creo que la dirección de mi Twitter es ésta:

http://twitter.com/#!/ramirezmascaro

Así que si os apetece, nos vemos en el Twitter (o nos seguimos viendo en este blog, que a veces - cada vez menos - también apetece escribir cosas de más de 140 caracteres)

DIBUJOSAURIOS LES DESEA FELIZ NAVIDAD

2010-12-25T05:58:00.000-08:00

Actualización esporádica de los DIBUJOSAURIOS para desearos a todos unas felices fiestas, con este dibujosaurio número 48.

Sé que es un poco más cutre quee otros (que ya es decir). Es la primera vez que dibujo algo en meses. ¡Estoy muy desentrenado!

¡Abrazos para todos!

ALGO QUE SE PAREZCA A VIVIR

2010-12-19T14:19:00.000-08:00

Pues que César y yo nos hemos liao en otro proyecto suicida, y resulta que César se ha animado a relatar las miserias del susodicho engendro a lo Jonathan Harker, abriendo un cuaderno de bitácora que todos ustedes, para bien o para mal, podrán visitar en:

http://algoqueseparezcaavivir.blogspot.com/

¿Cuál es la génesis del proyecto? Si queréis una a respuesta detallada tendréis que preguntarle al propio César. Yo he sido reclutado recientemente. Soy el segundo plato. El guionista number two.

El caso es que César del Álamo me contó la premisa de la peli en un irlandés de Ventura Rodríguez (los aficionados a la cerveza Guinness que pululen por Ventura Rodríguez ya sabrán de qué garito estoy hablando) y me sentí muy atraído por dicha premisa.

Porque yo estaba intentando desarrollar una premisa similar desde hace más de un año y no encontraba la manera de convertir mis caprichos enfermizos en película. Cuando César me contó lo que él tenía entre manos, tuve la sensación de que su argumento y mis neuras encajaban cual piezas de tetris. Y por si fuera poco, también encajaba en el proyecto el título que yo barajaba para mi insenzatez (que ahora se ha convertido en el título de la insensatez de César):

"ALGO QUE SE PAREZCA A VIVIR".

No sé cómo describir este proyecto. De hecho, creo que no conviene describirlo demasiado. Desde que trabajo en ello se me ocurren descripciones muy difusas, pero muy graciosas:

"La peli que sucede cuando Fernando León de Aranoa mira hacia otro lado"

o...

"Sam Peckinpack chupándole la polla a David Cronenberg"

o...

"¿Y si Dexter estuviese dirigido por Takeshi Miike?"

En el fondo se trata de una historia sobre cómo los habitantes de este planeta estamos ANESTESIADOS hasta tal punto que ya casi nada de lo que nos suceda nos afecta; cómo ya casi nada nos anima a ayudar a otras personas; cómo ya casi nada nos hace... sentir vivos.

César me ha prestado un libro sobre psicópatas, para que me vaya metiendo en el tono de la peli.

He de reconocer que me inquieta un poco el hecho de que, si esta peli sale adelante, eso significará que mis tres primeros guiones distribuidos comercialmente tratarán sobre gente con problemas mentales. GRITOS trataba sobre enfermos mentales que sufrían abusos por parte de la gente que los custodiaba. MÍ trataba sobre una chica con triple personalidad cuyas personalidades no se llevaban del todo bien entre sí. Y "Algo que se parezca a vivir"... no quiero desvelar demasiada información sobre su trama (entre otras cosas porque la trama no está escrita todavía) pero si sale adelante, sería mi tercer guión comercializado abordando el tema de los tarados mentales.

Me resulta curioso: Debo haber escrito más de veinte guiones de largometraje, pero los que acaban abriéndose camino en las ciénagas de la distribución comercial tienen siempe algo que ver con perturbados mentales.

Supongo que tengo una asignatura pendiente con esos locos maravillosos.

Termino el post remitiendo por segunda vez al que, a partir de ahora, será el blog oficial de este proyecto:

http://algoqueseparezcaavivir.blogspot.com/

¡Abrazos! ¡¡¡Y deseadnos suerte!!!

VIAJE A LOS CONFINES DE UNA LÁGRIMA

2010-12-12T14:10:00.000-08:00

Urgando en los trasteros de mi disco duro he encontrado cosas que escribí hace muchísimo tiempo. Testimonios de aquellas eras paleolíticas en las que en lugar de ser "escritor", jugaba a serlo.

A veces tengo la sensación de que, aunque ahora tenga más oficio, antes tenía más potencia. Una potencia casi adolescente, ya que no existe mejor combustible que la ilusión ingenua.

Me han entrado ganas de colgar aquí uno de los tropecientos cuentos que acabo de re-descubrir en carpetas olvidadas. Lo escribí hace 11 años, y lo publico en esta entrada sin atreverme a releerlo, porque si me diese por releerlo, el estilo literario me parecería tan espantoso que acabaría por negarme a compartirlo.

Así que lo que dejo aquí (para el ¿disfrute? de los lectores más pacientes) es la obra en bruto tal y como fue concebida por el post-adolescente pardillo y principiante que hace más de una década empezaba a tomarse en serio eso de la escritura, sin saber que aún le quedaba un largo camino que recorrer (un largo camino del que tengo la sensación de no haber recorrido aún ni la milésima parte aunque, a pesar de ello, me siento ya taaan cansado...)

¡Vale! ¡Ya me callo! Aquí tenéis el cuento:

VIAJE A LOS CONFINES DE UNA LÁGRIMA

En una de las muchas ciudades que existen en el mundo vivía un hombre. Era científico. Era uno de los más grandes y prestigiosos científicos del mundo... El más grande y prestigioso, decían algunos... Sus colegas se quitaban el sombrero ante él y exclamaban: “¡Qué gran hombre de Ciencias! Si hubiesen existido otros pocos más como él a lo largo de la Historia, ya no quedarían cosas por descubrir”. Pues este científico había demostrado en sobradas ocasiones ser capaz de resolver cualquier problema, desvelar cualquier misterio, disipar cualquier duda... Si en los jardines del conocimiento aparecía cualquier rincón oscuro y ensombrecido por la ignorancia, él lo regaba con sus admirables conocimientos de Física, Química, Matemáticas, Biología, Geología, Psicología... y elaboraba bellos y complicados teoremas, leyes rotundas, hipótesis esclarecedoras y teorías tan sólidas y henchidas de verdad que le reportaban premios y condecoraciones muy apreciadas y envidiadas en los círculos del saber, y le permitían publicar sus artículos en revistas tan importantes y prestigiosas que casi nadie las leía.

En el colegio, cuando sus compañeros apenas sabían leer, él ya conocía los mecanismos que hacen funcionar a la madre Naturaleza, y conforme fue creciendo, engulló con suma avidez los contenidos de todos los libros y tratados que llegaban a sus manos, de tal modo que al sorprenderle la adolescencia, todos los poros de su piel rebosaban erudición, y los profesores de su instituto, en lugar de enseñarle, aprendían de él.

Llegó un momento en que poseía tales conocimientos que creyó estar seguro de conocerlo todo. “La vida ya no tiene secretos para mí”, pensaba... y la gente que lo rodeaba opinaba lo mismo. No había ningún fenómeno al que no pudiera dar una explicación. Sus vecinos acudían a él a menudo, para comentarle sucesos inexplicables que a otra persona le habrían puesto los pelos de punta... Mas él desenfundaba su Método Científico y diseccionaba los misterios de la vida cual si fueran ratones de laboratorio.

Gracias a la Matemática y la Estadística decidió la edad exacta a la que debía casarse y los procedimientos a seguir para alcanzar dicha meta con precisión. Elaboró un perfil físico y psicológico de la mujer que, según sus experimentos y cavilaciones, le convenía. Luego llevó a cabo minuciosas investigaciones a fin de saber en qué lugares y contextos eran más altas las probabilidades de encontrar una mujer que respondiera a todos los factores requeridos. Y la encontró...

Se casó con ella en la fecha prevista y a la hora adecuada, y tras unas semanas de convivencia matrimonial que él tenía anotadas en su cuaderno de seguimiento como “tiempo de prueba”, llegó a la conclusión de que el éxito le había sonreído en su experimento, pues se notaba feliz y todas las circunstancias parecían indicar que quería a su mujer.

A continuación, y a través de procedimientos similares, decidió qué número de hijos debían de tener, en qué fechas y de qué sexos (pues este señor sabía también cómo controlar el sexo de los niños). Su mujer le obedecía siempre en estas cosas, pues le amaba... y así tuvieron dos hijos y una hija nacidos con uno y tres años de diferencia, respectivamente.

Así pues, cinco años después de su matrimonio pudo anotar en su cuaderno de observaciones que quería desmesuradamente a sus hijos y dibujó complicadas gráficas que mostraban cómo iba creciendo la placidez de su vida y la satisfacción emocional que le reportaban los suyos.

Educó a sus hijos con la rectitud de un manual de psicología aplicada, pues sabía muy bien los pasos que tenía que seguir para convertirlos en personas de provecho, con las dosis de felicidad necesarias. Utilizó siempre sus conocimientos químicos y biológicos para alimentarse de la forma correcta y conseguir que su familia gozase de una salud perfecta...

Su vida, en definitiva, resultaba ser algo similar a un experimento gigantesco, y a la vez que esclarecía las lagunas del Saber humano y limaba las imperfecciones de las Ciencias, fabricaba desde su laboratorio su propia felicidad, sin permitir que ningún factor de su vida escapase a su control y desembocase en problemas, infelicidades, desequilibrios, desajustes... y todos sus vecinos y amigos, toda esa gente que lo envidiaba y lo veneraba a la vez, era testigo de que, ciertamente, lo estaba consiguiendo.

Pero un día, cuando los años habían empezado ya a teñir sus sienes con la plata de la madurez, su mujer y sus hijos partieron de viaje para visitar a unos parientes, y se subieron en un avión que no volvió a aterrizar.

Entonces el experimento fracasó y nuestro hombre se quedó solo y abatido. Empezó a notar que los engranajes de la maquinaria de su felicidad ya no encajaban. La ausencia perpetua de sus familiares era algo para lo que no estaba preparado. Empezó a sentir una angustia inexplicable que le rondaba cada día y cada noche, cada hora, cada minuto, cada segundo... El tiempo se hizo más largo e insoportable de lo que objetivamente mostraban sus precisos relojes de laboratorio. Cuando dormía tenía horribles pesadillas que en vano trataba de interpretar con sus nociones de psicología freudiana... Rompió su cuaderno de observaciones, dejó de comer a las horas previstas para ello, descuidó su aseo personal y, a pesar de saber que era conveniente dedicar un treintaisiete por ciento de su tiempo a la vida social, no quiso ver a nadie. Se paseaba por el salón destrozado de su casa, sumido en su tormento, con la camisa sucia y la frente sudorosa... y a veces se sorprendía a sí mismo llorando amargamente en un sofá, pronunciando el nombre de su esposa y recordando la sonrisa de sus hijos.

Estuvo así muchos días. Los precisos relojes de la casa los marcaron uno por uno, pero él no se dio cuenta. Finalmente, los vestigios de su cuerda actitud científica se impusieron sobre su pesar, y nuestro hombre decidió autoexaminarse con la debida pulcritud hasta establecer las verdaderas causas de su mal y hallar algún remedio. Tenía la esperanza de estar atravesando un malestar pasajero. Él había controlado su Destino desde que tenía uso de memoria, y no estaba dispuesto a darse por vencido en aquel momento.

Volvió a acudir a sus libros, diseñó diagramas, enumeró hipótesis... mas no logró explicar NADA. Su angustia no se dejaba retratar, su infelicidad no se despegaba de él, sus pesadillas no se dejaban entender... y justo cuando pensaba en rendirse y hundirse en la más oscura de las depresiones, su vena científica resurgió con la máxima fuerza y una brillante idea resonó en los interiores de su cerebro.

Recogió una de las muchas lágrimas que derramaba cada día y se dispuso a analizarla en el microscopio, esperando encontrar en ella el secreto de su sufrimiento. “Tal vez aviste alguna hormona, o alguna substancia extraña...”, pensó. “Algo que me proporcione una pista para seguir buscando...”

Y el más grande y prestigioso de todos los científicos depositó su lágrima en la bandeja de cristal del microscopio y empezó a observarla con detenimiento. Aumentó el tamaño de la gota todo lo que las lentes le permitían, pero no encontró lo que buscaba. “Agua... Sólo agua... agua salada...”. No pudo ver en la lágrima nada inusual, nada capaz de explicar su tormento... “¡Pero algo ha de haber!”, gritaba el científico, y resolvió quedarse allí, con el ojo pegado al microscopio, sin apartar la vista de aquella maldita lágrima... hasta que no encontrase algo. Así estuvo toda la tarde, y cuando llegó la noche seguía en su laboratorio, semejante a una estatua, sin comer, sin beber, sin moverse de allí... sin apartarse del microscopio y de su lágrima... pero seguía sin encontrar nada. Empezaba a nublársele la vista, se sentía tremendamente mareado... pero no retiraba el ojo de la lente. No sólo era el más grande y prestigioso de todos los científicos. También era uno de los más tenaces...

Y sucedió que tras una tarde entera y un poquito de noche, nuestro científico se sintió al borde del desmayo, y entonces tuvo la sensación de que su cuerpo se escurría por el visor del microscopio como el agua suele hacerlo por el cuello de una botella... experimentó un vertiginoso descenso que le hizo cosquillas en el estómago, y vio que la lágrima se acercaba y se acercaba, como si él se estuviera precipitando hacia ella. El descenso se hizo más y más rápido, hasta que el científico no supo si subía o bajaba, ni hacia dónde lo hacía, ni dónde estaban sus pies y dónde su cabeza... Luego atravesó lo que parecía una gruesa muralla hecha de agua de mar, y esa agua estaba tan fría que sintió que se le congelaban el corazón y los pulmones, y que todo su cuerpo empezaba a dormir un sueño imperturbable, mecido por unos brazos de hielo, mientras seguía cayendo. Y caía, caía... y así siguió cayendo hasta que, finalmente, dejó de caer.

Entonces abrió los ojos y... ¡Oh, lo que vio! Sobre su cabeza no estaba el techo de su laboratorio, y tampoco estaban a su alrededor sus tubos de ensayo y sus relojes científicos. Se encontraba dentro de una gigantesca burbuja semiesférica que lo envolvía como una cúpula, y no tardó en darse cuenta de que aquel lugar tan grande era... ¡Su propia lágrima!

¿Cómo podría ser posible aquello? ¡Había viajado al interior de su propia lágrima! Pero... ¿Cómo? Empezó a mirar atónito el paisaje que lo envolvía. Su lágrima era más abrupta y montañosa de lo que jamás hubiese pensado (porque hay cosas que ni siquiera los más grandes y prestigiosos científicos piensan jamás). Ante él se extendía un paisaje de montañas azules y colinas del mismo color, con senderos sinuosos que ascendían por ellas o bajaban por valles. Aquí y allá sobresalían riscos con las formas más curiosas. El lugar entero parecía un lapislázuli esculpido al azar por una mano infantil y caprichosa, y estaba bañado por una tenue luz que se filtrada por las paredes de agua salada de la burbuja y pintaba los azulados relieves con los reflejos del agua.

Impresionado y con los ojos muy abiertos, nuestro amigo comenzó a recorrer el sitio. “Mis colegas del círculo científico se resistirán a creer esto”, pensaba mientras admiraba las caprichosas formas. Algunas parecían árboles de zafiro, otras eran similares a martillos que amenazaban con desmoronarse... Y por todas partes volaban burbujas verdosas y transparentes cual si fueran pájaros.

Caminaba con rapidez, pues sentía frío, mucho frío... y al poco tiempo pudo divisar a lo lejos, en una pequeña colina, algo que brillaba. Decidió acercarse a aquel lugar y cuando hubo andado un cierto rato, se dio cuenta de que aquello que brillaba en la colina era un enorme y lujoso palacio de cristal. Un palacio de cristal, con sus torreones, con sus ventanas, con sus preciosas cúpulas... ¿Qué hacía un palacio de cristal en la lágrima? Resuelto a averiguarlo, continuó su camino hasta aquella colina, y una vez allí advirtió que ésta se encontraba en el centro de la lágrima, circundada por el azul paisaje montañoso, que se desplegaba hasta los confines de la burbuja en todas las direcciones.

Atravesó un suntuoso jardín hecho enteramente de cristal. Con árboles de cristal, flores de cristal, arena de cristal... y llegó a la puerta principal del palacio. Los palacios de cristal tienen una cosa curiosa: Desde fuera se pueden ver todas sus estancias. Sucedió así que, en pie frente al enorme portal, el científico vio la sala central del palacio. En ella, sobre un altar que parecía tallado en cristal de bohemia, hallábase un cofre fabricado con perlas y diamantes.

Empeñado en acercarse al cofre, nuestro hombre atravesó el umbral de la puerta principal y se dirigió hacia el salón central dejando atrás habitaciones transparentes y pasillos cristalinos. Los rayos de luz se estrellaban en las paredes de vidrio y se transformaban en preciosos arcoiris. Después de abrir muchas puertas y doblar muchas esquinas, llegó al fin a la sala del cofre, y en ella le esperaba una mujer hermosísima que parecía hecha de vapor resplandeciente, como cristal en estado gaseoso. “Bienvenido a mi palacio”, dijo la femenina silueta, y nuestro hombre quedó paralizado por el asombro, pues ¡Esa mujer tenía la dulce voz de su difunta esposa!

- ¿Quién eres? – preguntó el hombre, con curiosidad y miedo.

- Formo parte de tu lágrima – dijo la gaseosa dama – todo lo que ves aquí ha salido de tu interior. Tú nos has derramado con tu llanto.

- Pero... ¿Cómo es posible? – se preguntó a sí mismo el más grande y prestigioso de los científicos - ¿Y qué hace este palacio en mi lágrima?

- En cada lágrima existe algo parecido – respondió la mujer – todas tienen un palacio de cristal, o un castillo, o una pequeña casita...

- Pero... ¿Por qué?

- En este palacio está guardado y protegido el corazón de la lágrima – dijo ella con la dulce voz de la esposa perdida, señalando con su mano de éter el misterioso cofre de la sala.

- ¿Eso es el corazón de la lágrima? – preguntó él, mirando al cofre - ¿Qué quiere decir eso?

- El corazón de una lágrima es su parte más importante. Es lo que da vida a la lágrima, lo que hace que la lágrima sea lo que es. No todas las lágrimas son iguales... Hay lágrimas de tristeza y lágrimas de alegría, lágrimas de desesperación y de melancolía... y también hay lágrimas vacías, que no tienen nada que expresar, que simplemente se escapan de nuestros ojos en un descuido del alma... Todo eso está encerrado en el corazón de la lágrima. Cada lágrima es un mundo diferente, distinta a las demás... No existen dos lágrimas iguales, ni dos corazones iguales. Dentro de cada lágrima hay algo distinto, porque en ellas están encerradas las almas de los sentimientos que las provocan, y los sentimientos son como el mar y los ríos, que siempre están en movimiento y nunca son iguales en un instante y en otro.

- Entonces necesito abrir ese cofre y ver lo que hay dentro – dijo el científico.

- Nada puede impedírtelo – dijo la mujer – pero te aconsejo que no lo hagas. Puede ser muy peligroso acceder al corazón de una lágrima.

Pero él no hizo ningún caso a aquel consejo. Tenía ante sí el secreto que buscaba, y pensó que no le quedaba ya nada por perder... Así que subió al altar por unas escaleritas de cristal, respiró profundamente y abrió la tapa del cofre con decisión.

Como un leve susurro que crece poco a poco, empezó a salir del cofre un agradable sonido que recordaba a la melodiosa carcajada de un niño. Era una risa limpia y pura, como el agua de un manantial virgen. Una sonrisa se perfiló en el rostro de nuestro hombre... Y la carcajada comenzó a crecer, haciéndose cada vez más audible... y conforme crecía se iba transformando en un llanto amargo y triste, en el gemido de un ser atormentado... Ese llanto le llenó de angustia y le erizó los pelos... Era un llanto que rogaba piedad sin esperar encontrarla... y crecía más y más, llegando a cada rincón, retumbando en las paredes de la sala... Luego ese llanto de tristeza y desesperación se convirtió poco a poco en un sufrimiento más agudo, en un llanto más doloroso... y el llanto de dolor acabó explotando en un grito... Un grito nunca oído... un grito que ni la más despiadada de las torturas sería capaz de arrancar de un corazón humano... un grito que resquebrajó las paredes del palacio de cristal... Nuestro hombre también gritó... gritó como nunca lo había hecho... pero nadie lo oyó... pues no había nadie para oírlo... y lo cierto es que no se oyó ni él mismo, pues su mísero grito fue sepultado por los ruidos de un millón de cristales rompiéndose sin pausa, una catarata de cristales rotos en sus oídos... También salió del cofre frío. ¡Mucho frío! Un aliento de hielo... Todo ello se confundió en un concierto macabro. Gritos, llantos, quejidos, gemidos, alaridos, aullidos de dolor, cristales que estallan y se quiebran en mil pedazos, vientos roncos y helados, voces suplicantes, corazones que se desgarran por latir demasiado fuerte, niños que chillan en la oscuridad hasta destrozarse la garganta. ¡¡Nooooo!! Rostros débiles y demacrados con expresiones de sufrimiento perpetuo, ojos que piden ayuda, manos lívidas intentando agarrar algo que las salve de una caída eterna. ¡¡Noooooooo!! Un torbellino de horror desfilaba ante sus ojos y castigaba sus oídos. Visiones y ruidos salían de aquel cofre como el Mal de la caja de Pandora. Nuestro hombre, desencajado por el dolor y descompuesto por el miedo, se esforzó por superar su espanto y dirigió su mirada al interior del cofre. El fondo del cofre era un espejo. Sólo Dios sabe lo que el científico vio en él, mas debió ser algo verdaderamente terrible, pues su rostro adquirió una palidez espectral y sus pies dejaron de sostenerlo por un momento, haciéndole caer y rodar por las escaleras del altar. Lleno de terror, se levantó y empezó a correr hacia la salida del palacio, desandando todos los pasillos, cruzando las puertas todo lo rápido que sus pies le permitían... y mientras huía, escuchaba cómo le perseguían los gritos, los llantos, los lamentos... y cómo a sus espaldas terminaban de romperse las paredes y los techos de cristal.

Cuando finalmente salió del palacio por la puerta principal, se despertó en la silla de su laboratorio, inundado de sudor y con el corazón latiendo desenfrenadamente. Frente a él, en su mesa de trabajo, estaba el microscopio, con aquella maldita lágrima depositada en la bandeja de cristal como una inofensiva gota de agua. Con un movimiento brusco, un impulso instintivo... tiró el microscopio al suelo de un manotazo, para alejar la lágrima de sí. El terror se resistía a abandonarle. Todavía podía ver, escuchar, saborear, sentir... todos aquellos espantos. ¡Maldita lágrima! ¡Maldito corazón de la lágrima!

Miró de nuevo la pequeña gota, posada en el suelo, junto al microscopio... Un escalofrío recorrió su cuerpo... y entonces decidió que ninguna lágrima ¡ninguna! debería tener corazón. “El mundo sería mucho más feliz si las lágrimas no fuesen más que agua. Agua salada...”. Una idea empezaba a definirse en su cabeza. “Si las lágrimas sólo fuesen agua... un simple mecanismo de protección del ojo contra cuerpecillos extraños... sin corazón... sin vida... sin horror...”. Y la idea terminó de formarse. Decidió emprender una cruzada científica contra las lágrimas. Pretendía encontrar la manera de matarlas, de dejarlas sin corazón... Y el mundo volvería a ser feliz, como sin duda lo fue algún día lejano, antes de que las lágrimas cobrasen vida.

Y tras estos pensamientos, con la voluntariosa decisión del que tiene una misión que cumplir, el científico volvió a sus libros y a sus tubos de ensayo, y se puso a investigar... otra vez...

Consiguió lágrimas de niños y de adultos, de ancianos y de animales... y las sometió a toda clase de pruebas, intentando matarlas. Así trabajó incesantemente durante muchos días, sin apenas comer, y sin apenas dormir. Cuando se quedaba dormido encima de la mesa tenía pesadillas que le impulsaban a seguir. Y seguía...

Obtuvo unos resultados bastante aceptables recitando tratados de lógica ante las lágrimas. Luego recitó tratados de gramática clásica y manuales de redacción periodística... y las lágrimas empezaban a apagarse, como si perdieran su vida. Nuestro hombre fue anotando esas reacciones en su cuaderno. También probó con libros de derecho civil y con “Las Claves Sociológicas del Comportamiento Humano”, de Thomas Young... Las lágrimas se debilitaban cuando escuchaban cosas como ésas... Él lo anotaba en su cuaderno...

Cuando tuvo suficientes datos, relacionó todos los resultados de sus experimentos mediante fórmulas matemáticas y obtuvo una ecuación que, según la lógica, era capaz de destruir a las lágrimas y convertirlas en agua, pero... ¿Cómo?

Se pasó una noche entera estudiando la ecuación, y se dio cuenta de que podía sacar de ella un conjunto de notas musicales, y esas notas musicales formaban una melodía... Y esa melodía mataría a las lágrimas, estaba seguro... Porque aquella melodía tenía un poco de lógica aplicada, y un poco de derecho civil, y algo de gramática...

Escribió una partitura con la desquiciada caligrafía de un ansioso, y a la mañana siguiente colocó cien lágrimas en la mesa de su laboratorio. Una de ellas era suya. Se sentó ante ellas con un violín y con la partitura... y empezó a tocar aquella melodía... Era una melodía monótona, muerta... y en cuanto la hizo sonar notó cómo las lágrimas se empezaban a morir. Todas menos una... Menos la suya... porque sus lágrimas habían nacido de su alma y conocían el secreto... Sus lágrimas estaban inmunizadas. Todas las demás lágrimas se quedaban sin corazón, y se convertían en simple agua. Pero la suya no... Su lágrima seguía allí, viva, brillante, desafiándole...

No obstante, tuvo que reconocer que el experimento había sido un éxito, y no pudo reprimir un “¡Eureka!” y un salto de satisfacción. Luego se dio cuenta de lo que todo aquello significaba. Si entregaba al mundo lo que había descubierto se convertiría en un penitente solitario, en una sombra en medio del arcoiris... Estaría condenado a llorar solo, a vivir con sus lágrimas en medio de la alegría de los demás hombres, sin nadie capaz de comprender su dolor, salvo él mismo... Se desplomó de rodillas sobre el suelo. Sus lágrimas inmortales le inundaron los ojos y quemaron sus mejillas... Entonces pensó en su mujer, y en sus hijos... Entonces recordó el palacio de cristal, y el cofre de perlas y diamantes... Entonces desfiló por su mente todo lo que había dentro de ese cofre... Y comprendió que tenía que librar al mundo de todo aquello, aunque él tuviese que pagar por ello el más alto de los precios, aunque el fruto de su regalo al mundo fuese la soledad, la incomprensión, el dolor...

“Habéis destrozado mi corazón”, dijo el científico. “Ahora yo destrozaré los vuestros. Juro que cuando termine de hacer lo que estoy haciendo no volverá a nacer ninguna de vosotras con corazón... Salvo las mías...”, dijo con un suspiro. “Salvo las mías...”

Y se volvió a poner manos a la obra. ¿Cómo conseguiría hacer llegar su bendita melodía a todo el mundo? No podía entregar la melodía a los demás mortales y desvelar su secreto. Entonces no funcionaría, las lágrimas de todos se inmunizarían... Estuvo pensando durante cinco días, caminando de un lado a otro dentro de su laboratorio, y finalmente le vino a la mente una gran idea. “Será complicado”, pensó “pero funcionará”.

Ese día salió por primera vez a la calle en mucho tiempo y compró grandes cantidades de distintos metales y materiales extraños. Se encerró con todo ello en su vivienda y fabricó engranajes y curiosas piezas que previamente había diseñado con gran precisión. Una vez hubo fabricado todas las piezas, las metió en veinte sacos y subió con ellas a la cima de la montaña más alta del mundo. Allí las ensambló todas y construyó con ellas una enorme caja de música. Una caja de música preparada para hacer sonar la melodía que asesinaba las lágrimas y hacerla llegar hasta cualquier lugar del mundo como un murmullo imperceptible, pero constante... La caja estaba diseñada para hacer girar sus engranajes casi eternamente, durante más tiempo del que pudiese durar el hombre sobre la Tierra... y nuestro amigo se ocupó también de que, una vez encendida, no hubiese forma de detenerla. De esta forma quería asegurarse de que en un futuro (tal vez cuando él ya no existiese en el planeta), si algún importuno descubría la caja de música no la apagase sin querer, haciendo retornar a las lágrimas con el silencio.

Y nuestro hombre encendió su artefacto. La música empezó a surgir con un leve tintineo y los vientos la repartieron por todos los rincones del mundo. Se quedó un momento contemplando su invento... su maravilloso invento... y luego dio media vuelta y descendió la montaña más alta del mundo para observar los resultados de su trabajo.

Sabía que nadie le aclamaría. Sabía que la gente se lo cruzaría por la calle y ni siquiera podría sospechar que él era el causante de su alegría, pero él sabía que había hecho lo correcto y con eso le bastaba... Sabía que a partir de ahora todas las risas de todos los hombres y mujeres llevarían dentro algo suyo. Ésa era la forma en que mejor le podían agradecer lo que había hecho por ellos: Riéndose, siendo felices...

Todo esto estaba pensando nuestro hombre cuando llegó a la ciudad más cercana... Y entonces, por primera vez desde que encendió su caja de música, vio gente... Y un sentimiento de decepción se apoderó de él... Porque aquella gente no estaba triste, pero tampoco estaba alegre... En realidad sería más correcto decir que aquella gente no estaba. Miraba a través de sus ojos y no podía ver nada más allá de ellos, como si estuvieran vacíos... como si sus cuerpos fuesen cántaros huecos, como si sus almas se hubiesen transformado en rescoldos apagados.

Caminó por aquella ciudad y se sintió más horrorizado que cuando abrió el corazón de su lágrima. Veía a las personas pasar a su lado, pero no le parecían personas. Hablaban, se movían... pero no expresaban nada. No sentían nada... Sus palabras nacían muertas... y nadie cantaba, nadie silbaba, nadie reía, nadie sonreía... Un coche atropelló a un niño cerca de él. El niño murió sin quejarse. La madre tampoco se quejó. Simplemente miró los despojos de su hijo y luego al conductor del coche, con indiferencia... “Lo siento muchísimo”, dijo el conductor con un acento inexpresivo, como quien vomita una lección aprendida de memoria, y siguió conduciendo hasta el próximo semáforo, donde se detuvo a esperar pacientemente que la luz pasara a verde.

Nuestro hombre corrió cegado por la locura. ¡Qué había hecho! ¡Qué insensatez había cometido! Se chocó con el cristal de una guardería. Dentro pudo ver a los niños. No jugaban, no dibujaban, no se divertían... Simplemente estaban allí. Se limitaban a existir. Un niño alzó la cabeza y le miró a los ojos... y la mirada de ese niño era más inexpresiva que la de un cadáver. Sus ojos eran dos tumbas, dos antorchas apagadas...

Y nuestro científico siguió huyendo. Abandonó la ciudad y llegó de nuevo, casi sin darse cuenta, a la montaña que acababa de bajar... y primero un paso, después otro, volvió a subirla con esfuerzo hasta llegar otra vez a la cima. Allí estaba esperándole su monstruo de metal, haciendo sonar la melodía. La música de su invento parecía hablarle a él, diciéndole: “Tú me has dado una vida, pero no me has fabricado una muerte”. Y el científico se arrepintió de no haber colocado en aquel maldito aparato un botón o una palanca que lo detuviese.

Se acercó a la caja y subió hasta la parte de arriba de la misma apoyándose en una roca. Abrió la tapa y vio los diabólicos engranajes girando, retorciéndose... exprimiendo al silencio las notas musicales, una tras otra... Y entonces supo lo que tenía que hacer. Se colocó en pie, en el borde de la caja, murmuró para sus adentros el nombre de su esposa, recordó su dulce voz y sus dulces ojos... Y se arrojó dentro de la caja de música, entre los engranajes.

Los engranajes comenzaron a frenar, triturando sus huesos, hasta que se atascaron. La melodía dejó de sonar. Nuestro hombre, moribundo, pudo oír el sonido del viento y el canto de los pájaros... y supo que había devuelto al mundo lo que le había quitado. Murió derramando una lágrima de alegría, y mientras moría pensó: “¡Quién pudiera acceder al corazón de esta lágrima!”

fin

1999

LA SALSA, EL QUESO FUNDIDO, LA ACEITUNA DEL MARTINI

2010-12-06T03:12:00.000-08:00

Como ya comenté hace unos días, estoy trabajando en el desarrollo de una serie cuya existencia, al parecer, ya es medio oficial.

También hemos dado los primeros pasos para mover ese largometraje con el que César y yo os pretendemos molestar.

Menciono estos dos asuntos porque ambos me arrastran hacia una misma reflexión. Algo que todo guionista se plantea mientras trabaja en la escaleta de tal serie, o cuando piensa en posibles reescrituras de tal largo.

Y el guionista que tenga una respuesta definitiva y convincente, que tire la primera piedra.

Me refiero al eterno dilema de qué cosas son necesarias en tu guión y cuáles sobran.

Si hacemos caso a gente como Aristóteles o a Robert McKee, debemos respetar una norma sagrada: Si quitas cualquier cosa de tu guión y a pesar de ello la historia sigue funcionando, eso significa que ese elemento sobra. No es necesario en tu trama. Lo único que hace es ensuciártela y entorpecer.

No pienso arremeter contra esa norma. La considero muy útil en la mayoría de los casos. Pero cuando uno se obsesiona con esa máxima, la cosa empieza a dar algo de miedo. Entras en una dinámica casi religiosa, como si escribieras con tijeras de podar en vez de musas.

No me siento legitimado para teorizar sobre estos temas, así que me voy a limitar a contar un par de anécdotas. Las anécdotas me parecen menos prepotentes que las teorías. Hablan de cosas concretas, sin pretensiones de universalidad. Eso, por otra parte, quizá las convierta en zorras peligrosas.

La primera anécdota es de cuando trabajaba en el guión de Zombie Western. Íbamos por la cuarta versión y aún seguíamos intentando limpiarlo de elementos prescindibles. No sólo por una cuestión de efectividad narrativa. También nos convenía aligerarlo por cuestiones de duración y presupuesto.

Aprovechando que íbamos a estar unos días en Copenhague, nuestros "socios" daneses insistieron en que tuviésemos una charla con un analista de guiones bastante reputado que vivía en la capital danesa. El tipo se llamaba Lars, como casi todos los daneses. No recuerdo su apellido.

Yo estaba un poco receloso. He conocido a analistas de guión realmente cenutrios. Hay mucha falta de profesionalidad en ese sub-gremio. En España no se toman ese trabajo en serio está configurado de tal modo que lo puede desempeñar cualquiera. ¡Y querían que un analista danés metiese sus zarpas en nuestro guión!

Nos reunimos con Lars Noséqué y me tuve que comer mis recelos con papas (tubérculo que, por otra parte, constituye el 80% de la gastronomía danesa). Porque el analista, en mi opinión, dio en el clavo en casi todo lo que nos propuso. Nos dio recomendaciones tremendamente útiles y expuestas de manera muy inteligente.

Ahora bien, había una secuencia en el guión que no aportaba gran cosa a la hora de hacer avanzar la trama. Desde un punto de vista narrativo era prescindible, pero a mí me daba mucha pena perderla. Llamémosla "la escena de la puta" para entendernos.

Mientras escuchaba al analista, estaba intrigado acerca de qué cojones nos iba a decir sobre "la escena de la puta". Pero aquel tipo ni siquiera mencionó esa escena en los cambios que nos proponía. Cuando terminó de exponernos sus consejos, tuve que ser yo quien le preguntó directamente:

- ¿Y no quitarías la "escena de la puta"?

- No. Yo la mantendría en el guión - contestó él.

- ¿Por qué?

- Porque es graciosa.

Esas tres palabras (quizá cuatro, pues la conversación era en inglés) fueron un bofetón que me catapultó de nuevo hacia el mundo real y me quitó muchas tonterías de encima.

"¡Porque es graciosa!"

¡Estábamos escribiendo una comedia, coño! Estaba bien eso de buscar la limpieza narrativa, pero la prioridad número uno era que la gente se riese.

A veces, si despojas tu guión de ciertas cosas aparentemente prescindibles, terminas cocinando comida de hospital. Ya sabéis a qué me refiero. Esa bandeja con un pollo hervido que no tiene jugo y unos trozos de zanahoria asépticos, sin aliñar. Y una sopa sin sal. Todo ello muy sano, muy limpio, intencionadamente nutritivo. Una comida que, para ser más efectiva, ha sido privada de todo lo que sobraba: El aceitito, la piel dorada del pollo, las papas fritas.

Eso, a su vez, me recuerda a la segunda anécdota:

En la universidad tuve a Jordi Grau como profesor de guión. Aquéllas fueron las clases de guión más extrañas y poéticas que he recibido. Cierto día Grau, cuando nos hablaba sobre todo este asunto aristotélico, nos puso un ejemplo:

"Imaginad una secuencia en la que un chico se encuentra con una chica en un parque. Se enamoran, se besan, se marchan juntos. Pero en lugar de pasar a la siguiente secuencia, nos quedamos medio minuto viendo el parque vacío, sin que ocurra nada especial en él. Solamente los trinos de los pájaros, alguna hoja que cae... ¿Eso es correcto según la Poética de Aristóteles?"

El propio Grau nos dio su opinión al respecto: "Pues según cuáles sean las intenciones del autor, sí puede ser correcto. Porque aunque no aporte nada desde un punto de vista narrativo, sí que aporta un aroma, una partitura que nos permite leer esa historia en la clave adecuada, en el tono adecuado."

Me he tenido que inventar un poco las palabras. Seguro que Jordi Grau lo habría explicado muchísimo mejor (y habría tardado media hora en hacerlo)

Y eso vuelve a entroncar con mi planteamiento: Acaso algunas de esas cosas que aparentemente sobran están ahí para que la comida no sea tan de hospital.

Esas cosas son la salsa, el queso fundido, la aceituna del martini.

¿Os habéis dado cuenta de la cantidad de material prescindible que hay en esta entrada? Si habéis leído este blog en otras ocasiones, ya sabréis que suelo irme por las ramas sin darme cuenta, pero en esta ocasión lo he hecho a propósito.

Podría haberos contado la misma información en la mitad de tiempo, de forma muchísimo más ágil y probablemente más efectiva. He incluido comentarios que no vienen a cuento, me he demorado contando cosas irrelevantes en lugar de ir directamente al grano. ¡Incluso he contado dos anécdotas redundantes entre sí! Con una sola de las dos habría bastado para exponer mis conclusiones.

Quizá a causa de ello me ha salido una entrada más difícil de leer. Quizá la extensión de la entrada asuste y disuada a la mitad de los lectores. Pero os aseguro que he sentido un placer pecaminoso, casi erótico al hacerlo deliberadamente mal.

(La imagen que corona la entrada procede del blog http://demadamex.blogspot.com )

SUICIDARSE CON SOMNÍFEROS

2010-11-27T10:09:00.000-08:00

¿No os resulta gracioso que alguien pueda entrar en este blog porque pretende suicidarse con somníferos y, de repente, se encuentre una entrada que no tiene nada que ver con eso?

Con un poco de suerte, el desconcierto hará cambiar de idea al suicida. ¡Ánimo, señor (o señora, o señorita) suicida! La vida todavía le puede dar sorpresas. Esta entrada es una buena prueba de ello. ¿A que no esperaba encontrársela?

Dicho esto, la foto que corona la entrada es del gran Davinci White y la he elegido para explicar de un modo visual que, desde hace casi un mes, estoy viviendo de nuevo en Madrid, trabajando en el desarrollo de una serie de la que no sé si puedo hablar aquí.

Es igual. No quiero hablaros de la serie. Lo importante es eso: ¡Que estoy en Madrid!

También estamos empezando a mover el señor César del Álamo y yo un proyecto del que ya insinué cosas en su día y del que espero poder seguir hablando en breve.

Siento haberos tenido tan abandonados durante las últimas semanas. No creo que os haya importado demasiado. Si alguno de vosotros ha pasado por aquí desde mi última actualización se habrá encontrado con la foto de un predator, y eso no puede molestar a nadie. ¿La razón de mi silencio? Pues que se tarda mucho en aterrizar en Madrid. De hecho, creo que todavía sigo aterrizando. Madrid es siempre un no parar. No parar de hacer cosas, no parar de ver gente, no parar de gastar dinero.

En otras palabras: Estoy muy contento. Adoro Madrid.

Prometo escribir más largo y tendido dentro de poco. Y mientras pienso si cumpliré mi promesa o no, os dejo con un par de noticias de los últimos días:

MÍ sigue haciéndose eco por aquí y por allá, poquito a poco, pero de manera imparable. La revista FOTOGRAMAS nos ha mencionado en esta reseñita tan mona.

Cuando era un adolescente imberbe compraba esa revista todos los meses, y mi sueño era que en Fotogramas hablasen de una peli mía. Con esto, el sueño se me cumple por segunda vez, y curiosamente sigue haciéndome la misma ilusión (y eso que en este caso la peli no es realmente mía, sino solamente escrita por mí. Bueno, en realidad la anterio tampoco era solamente mía, sino de todo el equipo de gente que la hizo posible, pero ya me entendeis)

Por otra parte, en Cultura en Cadena han publicado este artículo en el que César nos habla de sus sentimientos con respecto a la peli.

Y antes de despedirme hablaré también de la inminente serie experimental de Canal Plus OÍDO CANÍBAL, en la que uno de los personajes principales es interpretado por Maya Reyes, nuestra amiguísima y musísima prota de MÍ.

Y, como siempre, promete estar impresionante:

#Sofía, sado maquiavélico from Oído Caníbal on Vimeo.

Trailer de Oído Caníbal from Oído Caníbal on Vimeo.

Para quienes no la conozcáis en persona, os aseguro que Maya es una persona encantadora. No sé por qué todos nos empeñamos en escribirle papeles de psicópata. Bueno, sí que lo sé...

CINCO CONSEJOS PARA DESCALIFICAR A UN CINEASTA DE MANERA INOCENTE

2010-10-23T05:09:00.000-07:00

El otro día hablaba con Alby sobre la clase de cosas que la gente, tan cándida ella, suele decirnos a los "cineastas" para follarse nuestra moral por todos los agujeros disponibles.

Escribo "cineastas" entre comillas porque los que nos enfrentamos a ese tipo de comentarios, es porque somos cineastas "de pacotilla".

Y como pacotilla rima con comillas...

Llevo un tiempo queriendo recopilar aquí todas esas citas recurrentes y parece ser que hoy, por fin, lo voy a hacer:

1- ¡Si parece una película de verdad!

Esto le ha ocurrido a todo cineasta principiante. Con sus familiares y/o amigos. Tras hacer unos cuantos cortos caseros, un buen día te lanzas a rodar algo "un poco más currado". Entiéndase por "currado" un producto audiovisual en el que uno se preocupa un poco de la iluminación, planifica y edita con criterio. Entiéndase también por "currado" algo post-producido de manera más precisa y sofisticada que montar tu corto grabando directamente de un video a otro (¡¡Porque los chavales de ahora ya nacéis con un Final Cut bajo el brazo, pero antes había que andar trasvasando de un vídeo a otro!! ¡¡Que no sabéis vivir!! ¡¡Que ahora sólo sabéis grabar y montar!!)

El caso es que en esa etapa uno piensa que ya está siendo todo un profesional, y que su obra es igual de profesional. ¡Estás haciendo una película de verdad! Y es entonces cuando tu madre, o esa amiga que "no es del mundillo" ve tu engendro y te catapulta hacia la cruda realidad con su inocente jarro de agua fría: "¡Si parece una película de verdad!"

Con sólo seis palabras, pasas de ser el nuevo Spielberg a ser un simple amateur con pretensiones.

2- El otro día me pasó una cosa más graciosa... ¡Podrías hacer un corto con ella!

Ese comentario lo suele soltar una amiga de tu madre que viene de visita, o el panadero de tu barrio, o ese cuñado de tu amigo que nunca se ha acercado a una cámara si no es para hacer el vídeo de su viaje a Cancún (vídeo en el que el chaval, por otra parte, y a pesar de las transiciones de cortinilla, demuestra que sabe grabar mejor que tú y se lo curra el doble que tú, aunque lo que para él es "tomar una panorámica de este paisaje" no tenga demasiado que ver con lo que yo entiendo por "hacer una panorámica")

Pues aprovecho para explicarle a toda esa entrañable gente que esa anécdota tan graciosa que según ellos es "como pa hacer un corto" no suele tener puta gracia cuando uno la saca de contexto, ni suele adaptarse a las exigencias estructurales de un discurso narrativo como Dios manda.

Es como cuando sueñas algo y mientras lo sueñas piensas: ¡Qué pedazo de idea, en cuanto me despierte, de aquí va a salir un peliculón! En el 90% de los casos, cuando uno examina esa idea a la luz de la vigilia, se da cuenta de que no tiene ni pies ni cabeza.

En los últimos años he descubierto que existe otra variante. Si trabajas en un programa de sketches, la gente, que es muy flexible, reformula el enunciado: "El otro día me pasó una cosa que es para que hicieras un sketch!"

3- Tienes que coger a mi hija de actriz, que es muy expresiva.

A ver, señora... Ambos sabemos que los criterios de selección de los actores en este país son caprichosos, a veces puede que injustos... Razón por la cuál su hija podría llegar lejos si además de expresiva es afortunada. Pero, ¿cómo cree que le sentará a los actores DE VERDAD escuchar que su hija puede hacer lo mismo que ellos sin preparación previa porque es "mú expresiva"?

Dígale a su hija que la interpretación es un oficio que requiere mucha profesionalidad y disciplina. Dígale que además de ser expresiva tienes que aprenderte los textos y desnudar tu alma en esos textos, y al mismo tiempo pararte sobre la marca que hay en el suelo y mirando ligeramente hacia la derecha, aunque tu interlocutor no esté exactamente ahí, pero es que justo en ese punto te da bien la luz de los focos y no te saltas el eje y ya sé que desde ahí no parece natural pero en la cámara sí que lo parece confía en mí y no puedes mirad la marca del suelo ni puedes salirte del personaje y vas a tener una vida incierta y hoy te sale un papelillo aquí luego un bolo de teatro en un pueblo de Cuenca y luego dos meses en el paro y mañana te levantas a las seis de la mañana y pasado mañana te acuestas a las seis de la mañana y hoy tienes cuarenta de fiebre pero te tienes que joder porque el trabajo de muchas personas depende de que tú salgas a decir tu puta frase y estamos a tres grados bajo cero pero la peli está ambientada en verano así que iras con camisilla de tirantes. Y probablemente tendrás que fumar porros.

¿Eso es lo que quiere para su hija? Y más importante aún: ¿Eso es lo que quiere su hija para sí misma? ¡Pues ánimo! ¡Que empiece a formarse! Ya tiene la expresividad. Ahora sólo le falta el 90% restante.

4- Aún no he visto tu corto.

Lo jodido de esta frase no es que aún no lo haya visto. Eso es totalmente comprensible. ¡Lo jodido es que... no es un corto! ¡Es un largo! ¡Un puto largometraje!

Te has dejado los cuernos junto a un equipo de gente que se los ha dejado contigo. Inviertes cuatro años de tu vida en sacar adelante una película. Te dejas la piel. Estancas tu vida. Envejeces prematuramente.

Y cuando consigues terminar la peli, e incluso estrenarla y distribuirla, la gente se refiere a ella como "tu corto".

¿Por qué? ¡Porque da igual la duración de la obra, o lo que te haya costado hacerla! Ya te dije al principio que eres un cineasta de pacotilla. Esa persona que "tiene ganas de ver tu corto" no alberga malas intenciones. Simplemente no puede concebir que un cineasta de pacotilla como tú haga algo que no sea un corto.

5- Vas a ser el nuevo A_ _ _ _ _ VAR

Los de mi generación decidíamos hacer cine porque queríamos convertirnos en Tarantino, Robert Rodríguez, Tim Burton o todos ellos a la vez.

Pero nuestros padres, nuestros tíos y nuestro barbero lo tenían muchísimo más claro que nosotros. Por eso decían que íbamos a ser el nuevo Almodóvar.

A la generación inmediatamente posterior le dicen: "Vas a ser el nuevo Amenábar."

El referente es siempre alguien cuyo nombre es una palabra esdrújula empezada por "A" y terminada en "bar" (o "var")

No sé quién será el A _ _ _ _ _BAR de la siguiente generación.

Yo personalmente respeto y admiro a Almodóvar. Tiene algunas pelis que me flipan. Pero de mayor preferiría ser un Álexdelaiglésiar.

VUELVEN LOS DIBUJOSAURIOS

2010-10-20T11:17:00.000-07:00

Siempre que me encuentro un poquito bloqueado en otras labores me refugio en mis Dibujosaurios, para desbloquearme.

Después de tantos meses, un nuevo dibujosaurio. ¡Espero que sea el primero de una nueva racha!

¡LOS TENÉIS DONDE SIEMPRE!

MI ÚLTIMA NOVELA EXPLICADA CON POCAS PALABRAS Y MUCHOS DIBUJOS

2010-10-17T06:12:00.000-07:00

Creo que incluso a las personas que se dedican a editar libros les da pereza leer, o disponen de poco tiempo para ello.

Por eso he compuesto esta paginita que explica los "puntos fuertes" de mi última novela, ZIPO Y SU HIPOPÓTAMO MECÁNICO con más dibujos que palabras.

No he conseguido precisamente el más profesional de los acabados, pero confío en que al menos el resultado será más vistoso y conciso que una carta escrita con el Word.

Clickear sobre la imagen para verla a mayor tamaño:

Les invito a que se lo envíen a esa decena de editores importantísimos que, obviamente, todos ustedes conocen en persona. También agradeceré sugerencias sobre a qué sitios podría enviar este "folleto".

¡Feliz domingo a todos!

LA SITUACIÓN JODIDA DE MEL GIBSON Y OTRAS ABERRACIONES SIMILARES

2010-10-15T10:25:00.000-07:00

Últimamente me invaden pensamientos que me harían digno de ser excomulgado. Debería solicitar mi encierro en el manicomio más cercano, pero en lugar de eso voy a compartir esos pensamientos con vosotros.

Si sois personas religiosas o de moral conservadora os recomiendo que no leáis esta entrada. Me sentaría mal ofenderos.

1- MEL GIBSON:

El otro día volví a ver ese peliculón que es Señales. Siempre he defendido a Mel Gibson como actor, y lo que hace en esa peli me parece impresionante.

Pero hoy quiero hablaros de un momento concreto de su interpretación.

Me refiero a esa secuencia del sótano en la que Mel Gibson tiene a su hijo (Rory Culkin) sentado en su regazo. El niño sufre un ataque de asma y Mel Gibson pega la espalda del niño a su propio pecho para que el crío sienta su respiración y la pueda imitar.

¿Recordáis la secuencia? Pues bien: Imaginad que mientras Mel Gibson está rodando esa escena... tiene una erección.

No necesariamente porque el niño le excite. Sucede por cualquier otra causa. El roce del culo del niño en el paquete de Mel, el calor de los focos, la euforia causada por lo bien que está quedando la escena, las ostras que sirvieron ese día en el catering...

Imaginad qué marrón. Imaginad a Rory Culkin contándole a sus padres que "a Mel le creció algo duro entre las piernas cuando estaba sentado encima de él". Imaginad el drama de esos padres, que ya están quisquillosos con el tema desde que su otro hijo (Macaulay Culkin) jugaba a los trenecitos con Michael Jackson en el Rancho Neverland.

Evidentemente, esos padres no se quedarían callados. La anécdota trascendería y llegaría a oídos de la mujer de Mel Gibson.

Llegados a este punto, a mí me gusta imaginar que Mel lleva una mala racha con su mujer. No se le pone dura estando en la cama con ella desde hace meses. Así que la señora Gibson, al enterarse de que ese niño consigue lo que ella no logra, se obsesiona con el tema. Quizá siga a Rory Culkin por la calle estudiando los movimientos de su culito al caminar, intentando desentrañar su secreto. Quizá aborde al niño por la calle y le interrogue, suplicándole que le enseñe qué cosas ponen a cien a Mel Gibson.

O quizá la señora Gibson reaccionaría intentando parecerse a Rory Culkin, para así poner más cachondo a su marido. Se cortaría el pelo como él, se lo teñiría de rubio. Y como Rory Culkin es clavadito a su hermano Macaulay Culkin y es más fácil encontrar en internet fotos y videos de Macaulay, la mujer de Mel Gibson acabaría pareciéndose al prota de Solo en casa.

2- EL CHAT ROULETTE:

Lo curioso es que cuando se me ocurrió esta segunda aberración no sabía cómo se llamaba ese modelo de chat, pero precisamente hoy César me ha revelado el nombre (por razones que no vienen al caso)

El Chat Roulette es, como su propio nombre indica, un chat. Uno de ésos en los que la gente se pajea viendo a su interlocutor/a vía webcam. Lo que hace diferente al "chat roulette" es que cuando te cansas de la persona con la que estás chateando, le das a un botón y te conectan con otra persona distinta. De manera aleatoria. Por lo visto ahí está la gracia, en el carácter imprevisible del asunto. No sabes con quién vas a hablar hasta que te lo encuentras en tu pantalla a través de su webcam.

Pues bien: Imaginad que os cansáis de la persona con la que estáis chateando, le dais al botón y os sale:

¡Os sale el Papa! ¡El puto Benedicto XVI!

Resulta que el pobre hombre le da a la bebida de vez en cuando, para soportar las presiones inherentes a su cargo. Y cuando se emborracha le gusta chatear con gente.

En contra de lo que pueda parecer, Benedicto es una persona afable y encantadora cuando chatea borracho. Además, no le vais a dar al botón de cambiar de interlocutor. ¡Estáis hablando con el puto Papa! ¡Eso hay que aprovecharlo!

Ahora os pido que os imaginéis a ese tío que se ha encontrado a Benedicto XVI en el chat. Empieza a charlar con él, se dicen cosas picantes, quizá se quitan algo de ropa... Pero también hablan de cosas profundas, se cuentan intimidades realmente emotivas. Cuando termina la sesión de chat, resulta que el tipo se ha enamorado del Papa, y el Papa también se ha enamorado del tipo.

Se siguen viendo en los chats. Tiene un romance cyber-espacial y cyber-especial. Pero los dos saben que se trata de un amor imposible. A Benedicto le atormenta que sus obligaciones como representante vitalicio de Dios en la tierra le impidan dar rienda suelta a ese amorío. Además, en pocos años la cuestión de la homosexualidad en el clero ha pasado de estar tácitamente aceptada a estar muy mal vista.

Y el otro tipo tiene un problemilla. ¡Él es hetero! Se ha enamorado del Papa como persona, pero a él le siguen poniendo las tías. Así que en sus sesiones de chat intenta convencer a Benedicto (de maneras muy subliminales) para que se cambie de sexo.

¿No os parece un concepto poderoso? Darte cuenta de que te gustaría que el Papa se cambie de sexo para poder follártelo.

3- LA VIRGEN RESPLANDECIENTE:

Por último, os invito a que imaginéis a un devoto escultor de figuritas eclesiásticas. Esculpe estatuas de vírgenes, de santos, de Cristos...

Es el católico más ferviente y entusiasta, y se ha propuesto esculpir una virgen que brille con luz propia, de manera casi milagrosa. Y cuando digo "brillar con luz propia" no estoy escribiendo una frase hecha. Me refiero a que el escultor quiere que su estatua de la virgen emita luz. Como se la representa en muchos cuadros. Para que todo el que la vea se arrodille y se convierta al catolicismo de inmediato.

Pero, ¿con qué material va a construir esa virgen para que resplandezca tan portentosamente? El escultor se devana los sesos pensando en eso y, de repente, echan en la tele un capítulo de CSI. ¡Y en el capítulo los tíos de la policía científica usan unas linternas de rayos ultravioletas o ultra-algo, y cuando la deslizan por las sábanas de una cama, descubren que hay manchas de semen, porque el semen se ilumina al recibir la extraña luz de esas lámparas!

El escultor da un respingo. ¡El semen! ¡El semen brilla con esa luz! ¡Si barniza con semen su estatua de la virgen y la ilumina con ese tipo de lámparas, la madre de Cristo brillará de una manera sobrenatural!

A partir de ese momento, el escultor se masturbará varias veces al día, y mientras se mata a pajas se sentirá orgulloso, porque sabrá que lo está haciendo para que la virgen pueda brillar y convertir al Catolicismo a muchísima gente.

Va acumulando todo su semen en un tarro y luego lo esparce por la cara de la virgen con un pincel.

Más adelante se da cuenta de que los pinceles se estropean al entrar en contacto con el semen, así que a partir de ese momento se pajeará directamente sobre la estatua, sin usar pinceles intermediarios. En plan bukake.

Me parece interesante esa idea de utilizar el semen para que un icono religioso parezca más sagrado. A fin de cuentas, el semen es la semilla que engendra la vida. Tiene que haber algo sagrado en eso.

.

UN ABRAZO FANTASMA

2010-10-07T17:07:00.000-07:00

Me acabo de encontrar de manera accidental con un texto que escribí para mi anterior blog. Me ha gustado ahora más que cuando lo escribí, así que lo reedito:

UN CUENTO DE FANTASMAS

Siempre he pensado que Hitler arrasó medio mundo por culpa de un abrazo. Un abrazo que nunca le dieron.

Si Adolf Hitler hubiese recibido ese abrazo en el momento adecuado, probablemente todo habría sido distinto. El hombrecillo habría sido capaz de amar. Habría encontrado más razones para cuidar el mundo que para destruirlo. Habría sido un “no estás solo”, una respiración boca a boca para salvar su alma.

Pero Adolf Hitler nunca recibió ese abrazo. Y por eso se dedicó a bombardear Polonia, a incinerar judíos, a conquistar Europa...

Algunos años antes, hubo otro pobre hombre conocido como Napoleón Bonaparte. Tampoco recibió nunca ese abrazo, y reaccionó de manera parecida.

Y así podríamos remontarnos a través de los siglos, hasta llegar a los albores de la pre-historia del hombre. Nos daremos cuenta de que la historia de la Humanidad está escrita con sangre sobre las espaldas de los muertos. Está escrita con masacres, con lágrimas, con injusticias, con hermanos devorándose entre sí...

La Historia de la Humanidad está escrita por ese abrazo. Ese abrazo que muchos necesitaron en el momento decisivo... y no lo tuvieron.

Ese abrazo ha provocado la mitad de los males de este mundo... simplemente no apareciendo, no existiendo, no consolando a aquellos que suplicaban no convertirse en ángeles caídos.

La Historia de la Humanidad está forjada con las lágrimas ardientes de Caín. Tal vez el primero en la larga lista de los hombres que sufrieron la despiadada ausencia de ese abrazo... de esa llave única de aquel armario en el que los demonios encerraron todas nuestras carencias, todos nuestros anhelos. Todas esas piezas amorfas, indefinidas... que algún ogro inhumano nos arrancó una vez, para dejarnos incompletos.

¿Y sabéis por qué ninguno de esos hombres recibió el abrazo?

Porque ese abrazo no existe. Es un abrazo fantasma. Es el sonido de una caracola vacía. Es el tornillo que Dios se dejó fuera cuando montó su creación, diciéndose a sí mismo: “ ¡Uy! Me sobra una pieza. Pero no debe de ser importante, porque todo lo demás se tiene en pie.”

Sí era importante. Hay demasiadas cosas que no funcionan aunque se tengan en pie. El mundo gira... y gira... y gira... como el cadáver de un pollo asado... pero le falta un abrazo, aunque el hueco en el que ese abrazo debería encajar sí permanece... vacío... en un millón de corazones que no son capaces de encajar con nada más.

Algunos buscan ese abrazo en Dios, pero Dios no sabe abrazar. No tiene brazos.

Solamente una mujer es capaz de fabricar un abrazo similar. Una mujer fantasma, que se desliza por la serpiente interminable del tiempo, huyendo de nosotros. Una mujer cuya única misión consiste en no estar ahí cuando se la necesita.

Yo he recibido muchos abrazos en mi vida. Pero nadie me ha dado ese abrazo capaz de cambiar las cosas en el momento decisivo. Ni siquiera sé cuál es el momento decisivo. No sé si ya ha pasado, o si todavía está por venir.

Sólo espero no tener nunca el poder suficiente para intentar destruir el mundo yo también.

MANI-MBRAMIENTO

2010-10-01T14:54:00.000-07:00

Me lo ha pasado Josep y por razones obvias he de colgarlo aquí:

MICRO ANTOLOGIZADO

2010-09-30T05:37:00.000-07:00

Hace algún tiempo os hablé de un concurso de microrrelatos de ciencia ficción en el que participé. Un certámen organizado por la Librería LdN.

Se acaba de publicar una antología con algunos de los microrrelatos de ese concurso. Gracias (una vez más) a Jack Shadow he podido encontrarla, y aquí os dejo el enlace, por si queréis leer la publicación:

ENLACE DE LA ANTOLOGÍA DE RELATOS DE CIENCIA FICCIÓN.

Me ha agradado mucho descubrir que mi relato aparece presentado como uno de los finalistas. Y me ha agradado muchísimo descubrir que viene acompañado de la hermosa ilustración con la que he decidido coronar esta entrada. Un dibujo de Jaime Herrero Llácer, autor de este delicioso, inquietante y decimonónico corto mudo:

Aprovecho para dar las gracias a Librería LdN y a Jack.

.

PLAN 9 DEL CYBERESPACIO EXTERIOR

2010-09-29T09:20:00.000-07:00

¡EL VINALIA TRIPPERS PLAN 9 DEL ESPACIO EXTERIOR YA ESTÁ EN LA RED!

DIBUJILLO QUE HICE AYER PARA DESENTUMECERME UN POCO

2010-09-28T11:01:00.000-07:00

LA CARA OSCURA DEL HISTORIAL DE UN GUIONISTA

2010-09-24T17:12:00.000-07:00

Los guionistas necesitamos documentarnos. Y de un tiempo a esta parte la herramienta más rápida y más práctica para documentarse es internet.

¿Conclusión?

Si alguien examinase el "historial de internet" del ordenador de un guionista, palidecería de espanto. O, como mínimo, se llevaría más de un malentendido.

Yo, sin ir más lejos, he tenido que buscar hoy cierta información sobre el "predictor". ¿He dejado preñada a alguna nínfula? No. Simplemente necesitaba esa información para el guión que tenía que escribir.

Y en otras ocasiones no se trata de un simple predictor. A veces tienes que buscar información sobre venenos, sobre prótesis, sobre porno extremo, sobre las carencias de seguridad del Air Force One, sobre la próstata de Serafín Zubiri...

Dicen que los servicios secretos (la CIA, el CESID, el MI6) tienen sistemas que alertan a sus técnicos cada vez que alguien teclea en sus ordenadores palabras sospechosas (psicópata, Hitler, pistola, magnicidio, tartita de frambuesa). Si eso es cierto, los guionistas deberíamos estar en el top-ten de los enemigos más peligrosos para el globo terráqueo.

Y no sólo los guionistas. Cualquier otro tipo de escritor está en el punto de mira. Cuando trabajamos en relatos y en novelas tecleamos en Google las mismas aberraciones. Os lo aseguro.

El historial de internet de mi ordenador es la caja de Pandora. Y el escritor que no tenga una caja de Pandora en su Mozilla, o en su Explorer... quizá debería plantearse qué cojones está haciendo con su maldita vida.

.

VAYA SEMANITA, TEMPORADA 8

2010-09-17T01:58:00.000-07:00

.

Ya no trabajo allí, pero me hace ilusión ver la pedazo de promo que se han calzado para esta nueva temporada:

LOS CACAHUETES SON UNA MIERDA

2010-09-16T06:14:00.000-07:00

.

Me lo mandaron hace tiempo y me hizo muchísima gracia. No sé por qué no lo colgué aquí en su día, pero es un error que voy a corregir: ¡TOMA NOTA, GEORGE LUCAS!

.

KIT KAT IS OVER!!

2010-09-15T17:57:00.000-07:00

A veces uno tiene la sensación de que la vida es una línea recta. Como los cables de los postes telefónicos vistos a través de la ventanilla de un coche en marcha.

Pero en esos itineriarios entre poste y poste, de vez en cuando, hay paréntesis.

Yo tengo la sensación de haber hecho un enorme paréntesis de dos años y medio.

Los dos años y medio que he vivido en Euskadi.

Dos años y medio que me han enriquecido mucho y me han ayudado a conocer a gente valiosísima.

Pero un paréntesis, una época con afán de delimitarse a sí misma. Un puto kit kat.

Y exise a su vez un paréntesis paralelo que no está relacionado con donde trabajo y con dónde vivo, sino con qué mierdas escribo en mis ratos libres.

Hace casi tres años empecé una novela titulada "Zipo y el hipopótamo mecánico". Era una especie de cuento juvenil que intentaba ser deudor de la literatura de Roald Dahl, de William Goldman y sus princesas prometidas, de Miyazaki y sus paisajes imposibles. Escribí la mitad de la novela, pero no pude continuarla, porque entré a trabajar en un programa (maravilloso) llamado V$y@ S&m"n¿t@ que me exprimía durante nueve horas y me devolvía al mundo real sin fuerzas para aspirar a nada que se encontrase más allá del fondo de un vaso o más allá del calor de una almohada.

Durante mi primer año como guionista en S&m"n¿t@ era lo suficientemente ingenuo para creer que podría combinar toda aquella explotación laboral con la escritura de otra novela. Así que tecleé un capítulo entero que inauguraba un nuevo engendro. El primer capítulo de una novelita corta que tendría por título "La emperatriz de los insectos".

La escritura de ese primer capítulo coincidió con un período en el que me tocó romper con cierta relación sentimental y conocer a ciertas otras sentimentalidades, y etcéteras y etcéteras y etcéteras que no vienen al caso pero que, con tanto trasiego de mareas, bloquearon el avance de la puta "Emperatriz de los insectos".

Durante los últimos dos años y medio he intentado retomar ambas novelas. Infinidad de veces. Y me embargaba un sentimiento horrible, porque me encantaba lo que llevaba escrito en cada uno de esos dos proyectos, pero no me veía capaz de continuarlos. No tenía las fuerzas necesarias, ni la lucidez necesaria, ni la motivación necesaria.

Y eso es jodido, porque es vivir sabiendo que tienes un par de asignaturas pendientes en el bolsillo trasero del pantalón. Como flotar en una colchoneta de playa siendo consciente de que hay por ahí un par de agujeros por los que se está escapando el aire y la energía, poco a poco.

Este verano dejé las ocupaciones que me ataban a Euskadi. Quienes me conocen bien saben lo difícl que fue para mí tomar esa decisión. Pero gracias a eso, creo que he podido cerrar el paréntesis.

El mes pasado retomé "La emperatriz de los insectos", y la terminé.

Y este mes he terminado "Zipo y el hipopoótamo mecánico".

Zipo es una novela muy motivada por mi veneración hacia ese genio que es Roald Dahl. El resultado final es demasiado oscuro y demasiado drástico. Sería una ofensa compararlo con las heces del autor de Matilda, pero no deja de parecerme mágico el hecho de que, sin yo pretenderlo, escribiera los tres últimos capítulos de la novela precisamente el día del cumpleaños de Roald Dahl.

No voy a entrar en si me gusta o no el resultado final de estas dos novelas. (esa cuestión abre la puerta a tantas reflexiones que habría que dedicarle al tema un post entero). Lo único relevante (dentro del mensaje que intento transmitir en este despropósito de post) es que he terminado esas dos putas novelas. He cerrado el paréntesis. Me he comido el maldito kit kat. Ya no me ampara la seguridad del paréntesis de los cojones.

Ahora la vida me obliga a maniobrar. Tengo que mover esas novelas. Tengo que aterrizar en el mundo real y buscar algún curro de guionista que me proporcione ingresos (porque mis novelas no tienen pinta de convertirme en un escritor millonario de la noche a la mañana). Tengo que buscar una manera de poder volver a Madrid...

Roald Dahl no tenía que enfrentarse a esta clase de mierdas. Él sólo tuvo que arriesgar su vida siendo piloto en la Segunda Guerra Mundial.

HOY NO VOY A HABLAR DE "MÍ"

2010-09-11T03:24:00.000-07:00

.

Lo va a hacer directamente César. Y en inglés.

Y de postre, "Armaggedon meets John Waters", de Norberto Ramos del Val.

OTRA ANÉCDOTA SOBRE EL GRAN ROALD DAHL

2010-09-10T08:49:00.001-07:00

Hoy me cuesta mucho avanzar en mi novela. Estoy en un capítulo molesto, con mucha acción, muy visual. Una de esas situaciones que serían muy agradecidas en el cine, y puede que muy cómodas de leer en la novela. Pero a la hora de escribirlas resultan aburridas. Puro trámite. Por más que intento centrarme en ellas, no logro escribir más de una frase cada media hora.

Por eso vuelvo al blog para resetear mi cabeza. Dos veces en un día. ¡Record Guinness! Mmmm... Guinness... Mi reino por una pinta de Guinness...

Es que acabo de recordar otra bonita anécdota sobre el gran Roald Dahl. En este caso es una anécdota sobre Willie Wonka, ese mítico personaje que encarnó Johnny Depp en la peli de Tim Burton:

La actuación de Johnny Depp sería magnífica si no estuviese eclipsada por la gloriosísima versión que inmortalizó ese portento llamado Gene Wilder:

¡Pues eso! Una anécdota sobre Roald Dahl y Willie Wonka.

Esta anécdota me la contó Matt Luhn, un story artist de Pixar. Tuve el placer de asistir a un seminario del señor Luhn en Copenhague (en realidad el lugar no importa. Lo pongo porque así suena más exótico). Incluso tuve el honor de que me retratase en un dibujo:

Pero me estoy yendo por las ramas.

El caso es que el estilo de dibujo de Luhn me recordaba a Quentin Blake. Cuando se lo hice notar, resultó que ambos éramos admiradores de Blake, y Blake condujo la conversación (inevitablemente) hacia Roald Dahl.

Fue entonces cuando Luhn me contó la anécdota: Resulta que Roald Dahl, cuando era pequeño, ganó un premio,junto a otros pocos niños. Y el premio consistía en una visita guiada a Disneylandia. El propio Walt Disney guiaba a los pequeños por los entresijos del parque temático.

Ya de adulto, Roald confesó que se inspiró en aquella experiencia para escribir una de sus obras más célebres: "Charlie y la fábrica de chocolate". La historia del pequeño Charlie ganando ese ticket que le permite visitar la fábrica es la historia de Dahl y su oportunidad de visitar el emporio Disney. Y Willie Wonka, ese personaje siniestro, cínico y admirable, está basado en el recuerdo infantil que Roald Dahl conservaba del mismísimo Walt Disney.

¡Joder! ¡Vaya rodeos que he dado para contar la anécdota! Parece un chiste contado (y mareado) por Faemino y Cansado cuando interpretan a Arroyito y Pozuelón. Así que... me despido con uno de sus mejores chistes:

LA CARAVANA GITANA DE ROALD DAHL

2010-09-10T03:18:00.001-07:00

Últimamente tengo a Roald Dahl muy presente en la cabeza. La novela que me traigo entre manos busca un tono muy parecido al de los cuentos de Roald Dahl.

Siempre he dicho que de mayor quiero ser Roald Dahl.

Hace tiempo mi amigo Rafa me contó una anécdota sobre Roald Dahl que me encantó:

Resulta que el escritor se había hecho millonario gracias a sus cuentos infantiles. Tenía una mansión. ¿Escribía el señor Dahl en su mansión? No. Al parecer tenía una caravana aparcada en el jardín de la mansión y solía refugiarse en su interior para huir del resto de la gente.

Cuando escuchaba aquella anécdota imaginaba una autocaravana normal y corriente. Si acaso un poco vieja.

Pero hoy, con la cosa de que dentro de dos días es el Roald Dahl´s day, he entrado en web oficial de Roald Dahl y he visto una foto suya junto a la caravana.

¡Y es una caravana gitana! ¡De colorines! ¡Parece dibujada por Quentin Blake! ¿No os parece maravilloso?

Os dejo aquí el enlace a la Página Oficial de Roald Dahl, que es entrañable:

PÁGINA OFICIAL DE ROALD DAHL, QUE ES ENTRAÑABLE.

LOS PEZONES DE LORETO VALVERDE

2010-09-09T09:26:00.000-07:00

.

Punto 1: Si has llegado a esta entrada buscando información sobre los pezones de Loreto Valverde, siento decepcionarte. Yo no tengo esa información. Aun así, bienvenido.

Punto 2: Ya sé que últimamente mis entradas son escuetas, miserables y promocionales. Todo el rato hablando sobre relatos que escribo en otros sitios, sobre vídeos del youtube o sobre cómo está gustando MÍ a los cuatro gatos que la han visto.

Punto 3: ¿Por qué escribo tan poco en el blog? Porque estoy enfrascado en una nueva novela. Algo más luminosa y bienintencionada que la anterior. Confío en tenerla terminada en pocos días.

Punto 4: No os preocupéis, no voy a seguir hablando de MÍ en esta entrada.

Punto 5: El amigo Miguel Lupián me hizo llegar el otro día otra reseña positiva de MÍ, procedente de Mexico y su festival MACABRO.

Punto 6: He recibido un mensaje de César desde Breda. Dice que el primer pase holandés de MÍ ha terminado hace un rato y la acogida ha sido, al parecer, muy buena. Mañana hay otro pase.

Punto 7: ¡Cómo me gusta el Punto 7! En realidad me animé a escribir esta entrada para poder escribir el Punto 7.

Punto 8: Están siendo las mareas del Pino. Las más altas de todo el año en Canarias. Hoy el mar ha tocado el muro de mi casa.

Punto 14: El Punto 14 ha viajado en el tiempo porque me dio por escribir en las etiquetas del final las palabras "Agujero de gusano". Eso hace que en realidad el Punto 9 sea el Punto 10, generando una de esas paradojas que podrían destruir el Universo.

Punto 9: Ahora me he quedado con la curiosidad. ¿Cómo serán los pezones de Loreto Valverde?

Punto 10: Querida Loreto, si estás leyendo esto quiero que entiendas que no se trata de nada personal. Tu nombre fue el primero que me vino a la cabeza. Simplemente eso.

Punto 11: El punto 10 no es del todo sincero. En realidad pensaba titular este post: "Los pezones de Amaia Salamanca", pero justo entonces la conexión me dio errores y me lo tomé como una señal.

Punto 12: Querida Marta Valverde, si lees esto informa a tu hermana sobre el Punto 10, pero no le digas nada sobre el Punto 7.

Punto 13: Llevo todo el día escuchando a Tchaikovsky. Es la mejor música para ambientarme en mi nueva novela.

Punto 15: Querida Amaia Salamanca. Si lees el Punto 11 pues... no sé... cásate conmigo, o algo...

PLAN 9 EN MADRID

2010-09-06T04:41:00.000-07:00

Esto que ven es el cartel que anuncia la fiesta de presentación en Madrid del Vinalia Trippers: Plan nueve del espacio exterior. El fanzine repleto de relatos y dibujos sobre alienígenas en el que tuve el placer de participar con un relato.

Será el día 18 de septiembre a las 21:00, en la Latina, en Casa de los Jacintos. Habrá música en vivo, se leerán poemas y fragmentos de los relatos. Y la entrada cuesta... CERO euros.

Yo, si consigo alinear un par de planetas, intentaré asistir al evento.

Y para quienes quieran comprar el Vinalia, AQUÍ TIENEN LOS PUNTOS DE VENTA en los que se puede adquirir en cada ciudad.

Desde aquí animo a todos los amantes de la literatura de género hecha con cariño que se asomen con igual cariño a esta iniciativa totalmente independiente y sin ánimo de lucro.

UN RELATO EN HANKOVER

2010-09-04T03:40:00.000-07:00

Vicente Muñoz Álvarez llevaba un tiempo invitándome a escribir algo para esa exquisita web que es Hankover. Me encantaba la idea, pero ya sabéis que mis relatos tienden a demorarse y "okupar" demasiadas páginas. Todo lo que escribía se me antojaba demasiado largo.

Esta semana, por fin, he conseguido parir algo lo suficientemente breve para ofrecérselo a Hankover sin sentirme un acaparador de líneas.

Si os apetece leer ese relato LO ENCONTRARÉIS AQUÍ, EN HANKOVER.

¡Y ahora me marcho a seguir tecleando!

EL REY DIXIT

2010-09-02T16:44:00.000-07:00

Hoy he estado testeando algunos bares en los que sirven Guinness. Me interesa tener controlados esa clase de garitos.

En un municipio turístico y selecto como éste, guinness suele ser sinónimo de guiris borrachos cantanto en karaoke. Pero eso tiene su puntito entrañable, y gracias a ello he descubierto una canción cuya letra me ha conmovido. Tanto, que he apuntado el estribillo en mi móvil para buscarla nada más llegar a casa.

Imaginad mi sorpresa cuando he googleado ese estribillo y he descubierto que la canción en cuestión es del gran Elvis.

Confieso que la canción me aburre un poco. Es la letra lo que me folló el alma hasta el fondo.

Y como escritor que soy, me veo obligado a dejar claro que aunque el gran Elvis inmortalice esas palabras, las escribieron unos señores llamados Ervin drake, Irvin Graham, Jimmy Shirl y Al Stillman.

Y dicen lo siguiente:

I believe for every drop of rain that falls
a flower grows.
I believe that somewhere in the darkest night
a candle glows.
I believe for everyone who goes astray, someone will come
to show the way.

I believe, I believe.

I believe above a storm the smallest prayer
can still be heard.
I believe that someone in the great somewhere
hears every word.

Everytime I hear a new born baby cry,
or touch a leaf, or see the sky,
then I know why, I believe.

Everytime I hear a new born baby cry,
or touch a leaf or see the sky,

Then I know why I believe.

TIEMBLA, FLANDES

2010-09-02T11:32:00.000-07:00

Siempre he dicho que uno de los momentos más bonitos y gratificantes en el proceso de hacer una película (o escribirla, o iluminarla, o prepararle el catering) es ese día en el que te das cuenta de que la criatura ya camina por sí sola y no necesita que tú la lleves a los sitios de la mano.

Hablo de ese momento en el que la gente ha visto la peli en una sala que tú ni siquiera has pisado, o ese momento en que te escribe alguien que la ha alquilado en el videoclub de su barrio, o que (igual de hermoso que todo lo anterior) se la ha descargado directamente de internet.

Lo habéis adivinado: "El pesao de Juanjo va a volver a hablar de MÍ"

En efecto. La peli ya le ha quitado las ruedecitas traseras a su bici y pedalea hasta lugares a los que a veces ni siquiera la podemos seguir.

Las copias del DVD, aunque escasas, se están vendiendo bastante bien en los Cortes Ingleses y las Fnaces de turno.

Y los festivales van abriéndonos sus puertas, poco a poco, en distintos rincones del planeta. Tras su puesta de largo en el Cryptshow, la peli E(MÍ)gró a México. Allí fue proyectada en el Macabro Film Festival, y algunas críticas bastante favorables han llegado a nuestros oídos desde el otro lado del Atlántico (para muestra, un botón)

Ahora toca ir a Flandes. MÍ ha sido seleccionada en el BUTFF de Breda. Y los holandeses no se han conformado con proyectarla. Ha sido, según me ha dicho César, una de las cinco películas seleccionadas para competir. En otras palabras, que ha sido no(MÍ)nada.

Por otra parte, no sé si lo mencioné en su día, pero la banda sonora de Andrés de la Torre y Matías Nadal fue nominada en los premios Goldsmith. Adjunto este enlace con reseña de MundoBSO y posibilidad de escuchar el temazo principal.

Y lo más importante de todo: Está en el maldito imdb.

Y HOY ES EL CUMPLEAÑOS DE...

2010-08-24T17:24:00.000-07:00

Y hoy es el cumpleaños de...

TIM BURTON.

Y no se me ocurre mejor homenaje que éste:

UNA COSA QUE ME HA SALIDO SIN TÍTULO. Y SIN RIMA.

2010-08-23T06:15:00.000-07:00

.

Aparcaré mi vida en ese vertedero.
No te preocupes, dejo las llaves puestas
por si a algún vagabundo le molesta
y hay que moverla un poco hacia la izquierda.

Si llega de repente un carroñero
presto a desvalijar mis inmundicias,
dile que no hay respuesta a su codicia,
que como mucho encontrará veneno.

Pongo el intermitente de emergencia.
Tampoco es mi intención irme muy lejos.
Rondaré por los cubos de basura
y estudiaré mi mierda en los espejos
en busca de una excusa pa vivir.

Y el día que la encuentre, si aún no es tarde,

volveré a pronunciar algún latido,
volveré a contaminarme los pulmones,
volveré a maltratar mi pobre hígado
caricaturizando a Prometeo.

Y si hace luna llena incluso puede
que me deje engañar por algún sueño.

.

LA CORRECCIÓN DE LOS INSECTOS

2010-08-22T08:43:00.002-07:00

El otro día cerré una etapa. Terminé esa micro-novelita-corta que lleva por título "La emperatriz de los insectos".

Es muy breve. 27.000 y pico palabras. 96 páginas a espacio y medio. Creo que es más novela por su estructura que por su extensión. El caso es que, independientemente de su mucha o poca calidad, esa cosita tan pequeña lleva un barreno de dinamita en su interior. Creo que es lo más excesivo, retorcido y desconsiderado que he escrito en mi vida.

Lo he pasado un poco mal escribiéndola. Como ya me ocurrió con mi anterior mini-novela (La mierda) no disfruté demasiado en el proceso de escritura. Evidentemente, hay partes concretas en las que sí lo pasé bien, pero hablando en términos globales, mi tecleo ha estado más motivado por la necesidad de vomitar esa historia y quitármela de la cabeza que por cualquier tipo de ilusión. Ni siquiera me alentaban esas ansias tan pueriles de compartir la obra con amigos y conocidos. No en esta ocasión. "La emperatriz de los insectos" cuenta cosas que sé que sólo "apreciarán" dos o tres personas de mentalidad abierta y resistente. En general me da más vergüenza que orgullo compartir esta novela (y a pesar de ello la intento compartir, porque si un escritor se niega a compartir lo que sale de su mente, se está cerrando puertas a sí mismo).

No sé por qué brotan en mi cabeza este tipo de historias. Así a simple vista ni siquiera tienen tintes autobiográficos de ningún tipo. No sé de dónde llegan las cabronas. Simplemente, un día de lluvia llaman a mi puerta y me dicen: "Hola, Juanjo. Tú no me conoces, pero yo sí te conozco bien a ti. No me preguntes de qué lugar provengo. Es un sitio demasiado oscuro pa dibujarte un mapa. Tú simplemente escríbeme. De lo contrario me pudriré dentro de ti y contaminaré toda tu vida."

Por eso decido que la única manera de salir medianamente airoso a la hora de plasmar en el papel algo tan pornográfico y sádico es... intentarlo redactar maravillosamente. Cuidar el estilo de tal manera que esa belleza estilística equilibre el horror del contenido.

Y claro, ésa es la mejor manera de cagarla. Basta que te empeñes mucho en algo para joderlo. Es como regar en exceso una planta.

Te fuerzas a ti mismo a dilatar la escritura en el tiempo para no precipitarte. Nunca escribir más de un capítulo por día, intentar descansar los fines de semana. ¿Qué consigues con eso? Perder la perspectiva. El otro día leí por primera vez la novelita entera del tirón y me di cuenta de que había abusado de ciertos recursos, ciertos vocablos, ciertos conceptos, repitiéndolos hasta la saciedad. Dilaté tanto en el tiempo la puñetera escritura que me olvidé de haber utilizado todo eso y lo volvía a usar, generando redundancias nocivas. Es importante cuidar ese equilibrio, ese término medio entre la redundancia torpe y el grado de repetición necesario para generar un ritmo conceptual, una coherencia...

También he pervertido la gramática para intentar hallar la musicalidad adecuada. Frases cortas. Repeticiones innecesarias desde un punto informativo que se me antojaban convenientes desde un punto de vista musical. Comas haciendo la función de puntos. Puntos haciendo la función de diques. Luego te distancias, lees la novela del tirón y te das cuenta de que en algunas ocasiones esa artificiosidad equivale a pretenciosidad. Y siempre, siempre, SIEMPRE he odiado parecer pretencioso.

Y aquí estoy, corregiéndole el estilo a la emperatriz de los insectos, muy poco a poco, a capítulo por día (a veces ni eso), consciente de que cuando termine de hacerlo habré cerrado de verdad un etapa, con el miedo que ello implica. El miedo al "¿y ahora qué?" ¿Intentar mover esa aberración que - estoy seguro - va a asquear y disgustar al 90% de la gente? ¿Empezar otra novela, otro guión? ¿Empezar a buscar trabajo en Madrid de forma más activa y exhaustiva, sabiendo a priori que probablemente me tocará currar en algún sitio en el que la sensación de estar prostituyéndote será aún más intensa que en mi trabajo previo?

El sentimiento imperante ni siquiera es miedo. Es algo aún menos glamouroso: Pereza.

Pero hay que hacerlo. Hay que avanzar. Hay que abrirse paso por la jungla a golpe de machete.

FELIZ CUMPLEAÑOS, RAY!!!

2010-08-21T18:58:00.000-07:00

Hoy es el cumpleaños de mi escritor favorito.

Y no se me ocurre mejor manera de celebrarlo que colgar aquí este maravilloso video que descubrí el otro día gracias a César del Álamo.

RADIOGRAFÍA DE JUGUETE

2010-08-04T02:53:00.000-07:00

.

Alérgico a la espuma de afeitar.
Adicto a navegar en las botellas.
Experto en malvivir para olvidar
y acabar otra vez pensando en ellas.

Coleccionando “y sis”, “cómo habría sidos”,
atando el corazón en cada esquina
con ese nudo frágil que he aprendido
a desatar si me ata la rutina.

Dueño de un zapatito de cristal
que no encuentra una dueña de su talla.
Ninguna princesita es especial
cuando me cuenta más de lo que calla.

Y un “te quiero” clavado en mi garganta
doliendo como espina de pescado.
No sé a quién pronunciárselo en voz alta y
si lo hago, va a sonar desafinado.

Hay algo tan hermoso en naufragar...
es tan tierno el sabor de la derrota...
¿Para qué entablillar mis alas rotas
si riman con mi formar de rimar?

.